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De tous les grands titres du Rayon Fantastique, deux des 
plus prestigieux, des plus recherchés et des plus introuvables 
sont A la poursuite des Siens et La faune de I espace (de 20 
à 30 F chaque roman au marché de l'occasion !). 

De tous les écrivains célèbres de la période classique, le 
plus populaire en France est leur auteur : A. E van Vogt. 

Nous pensons donc qu'il n'est pas besoin du moindre com¬ 
mentaire pour annoncer notre quatorzième volume, consacré 
à ia réédition tant, attendue de ces deux-chefs-d'œuvre : A LA 
POURSUITE DES SLANS et LA FAUNE DE L'ESPACE par 
A. E. van Vogt. 

Si vous les avez lus, vous voudrez les relire dans une édi¬ 
tion digne de leur renom. Si vous ne les avez pas ius, vous 
rêverez d'avoir enfin'ia chance de les posséder. 

Pour illustrer cet ouvrage, nous avons fait appel — après 
Philippe «Druillet et Michel Desimon — à un troisième jeune 
dessinateur « qui monte » : Nicolas Devil, I auteur de Soga 
de Xam. 



la poursuite 
des Slans 



Un volume de 450 pages, relié toile bleu turquoise, fers 
argent, gardes .illustrées couleur argent, signet. Illustra¬ 
tions originales de Nicolas Devil. îirage limité et numé¬ 
roté. Prix : 30 F. 


Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 
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Au prochain sommaire de “Galaxfe” 

(à paraître le 10 août) 

ROBERT SHECKLEY 

Le monde pétrifié 

Un implacable cauchemar dans la veine 
de ^Transfert stellaire 7/ . Du grand Shecldey. 


BRIAN W. ALDISS 
La tour des damnés 

La plus formidable des prisons 
pour la plus étrange des expériences. 

DANIEL F. GALOUYE 
Le dernier bond 

Une variation fascinante sur le thème 
de la téléportation 

Et la fin de 

L'âge du plaisir 





Collection Galaxie-Bis 


En vente actuellement 


PHILIP K. DICK 

I aJ-ûcio cnîaim 
L.Uivf IC/ ^ 


Stupéfiante époque ! Le jeu décide, du sort des hommes. Tel 
qui œuvrait servilement dans Tune des Collines industrielles qui 
se partagent la Terre entière peut devenir demain maître du 
monde. Meneur de Jeu, si les combinaisons atomiques du Mini- 
max en décident ainsi. Mais pour lui, désormais, plus de repos. 
Car l'assassinat légal fait également partie du jeu en ce XXIIL 
siècîe. 

Inféodé à un Meneur de Jeu déchu, Ted Benteley se retrouve 
au centre d'un tourbillon de violence, d'intrigues et de questions : 
le nouveau maître du monde est-il tricheur ? L'assassin qui le 
traque est-il seulement humain ? Ou bien la loterie est-elle 
truquée ? 


Un volume de 256 pages : 6 F. 

(En vente chez les dépositaires de journaux exclusivement) 
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Au prochain sommaire de “Fiction” 

KATE WILHELM 

L'étranger dans la maison 

Le contact mental entre des humains 
et un extra-terrestre, jusqu'aux frontières 
de la folie. 


PHRFRT F UnWABPl 
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et L. SPRAGUE DE CAMP 
Dans la salle des morts 

Une incroyable aventure au carrefour 
de l'épopée et de la légende. 


CHRISTINE RENARD 
La terre promise 

Dans un monde qui en a perdu le souvenir, 
la redécouverte de la douceur de vivre. 




L'an dernier, nous avions présenté une première antholo¬ 
gie sous le titre Chefs-d'œuvre de la science-ficfion. Son objet 
était de rassembler un certain nombre de textes marquants, 
dus à des auteurs reconnus comme des maîtres du genre. 

Après le succès de cette anthologie, en voici aujourd'hui 
une seconde composée selon la même formule. On y trouvera 
un nouveau choix de récits, dont ia plupart ont entre quinze 
et vingt ans d'âge — un bon délai pour mesurer si une œuvre 
littéraire mérite de passer à la^ postérité. 

On trouve dans la nouvelle de van Vogt le sens de la 
\ , - - 
dimension cosmique et le goût du sujet « énorme » propres 

à cet écrivain. Celle de Bradbury est une variation sentimen¬ 
tale et lyrique sur la base d'un paradoxe temporel. Celle de 
Leigh Brackett, grande reine du space opéra, enchantera les 
nostalgiques de ce genre. Dans celle de Clarke, on aborde 
une vision grandiose et philosophique, bien dans la manière de 
l'auteur. Celle d'Anderson remonte aux tout débuts de sa 
carrière et démontre déjà une remarquable maturité. Dans la 
sienne, Simak sacrifie au sujet traditionnel de la « planète 
inconnue qui réserve à l'homme un danger », danger qui est 
ici aussi original qu'imprévisible. La nouvelle de Sturgeon, 
elle, exprime les deux grands thèmes qui lui sont chers : celui 
de la communication entre Iqs êtres et celui de l'accession à 
un échelon moral Supérieur. Celle d'^simov pourrait s'inscri¬ 
re en marge de son fameux cycle des robots, dont elle cons¬ 
titue un contrepoint sur le mode mineur. Enfin celle de Bloch 
nous rappelle que cet auteur reste — même quand il traite 
un sujet S. F. — un maître de l'histoire d'horreur. 
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ARTHUR C CLARKE L'exilé temporel 
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LEIGH BRACKETT La danseuse de Ganymède 

POUL ANDERSON Dans le corps d'un fauve 

JOHN W. CAMPBELL La dernière évolution 

ISAAC ASIMOV La révolte des voitures 
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ENVOIS DE MANUSCRITS 

Aux auteurs français qui désirent nous envoyer des 
manuscrits, nous signalons que : 

1° Le'délai actuel de lecture est de 6 mois. 

2 ° IL ne sera répondu qu'aux auteurs ayant accom¬ 
pagné leur envoi d'un timbre. 
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THOMAS BURNETT SWANN 


Le manoir des roses 


Thomas Burnett Swan est un auteur anglais dont la renommée a encore 
peu franchi les frontières de son pays, et qui écrit aussi bien de la science- 
fiction moderne pour le magazine New Worlcfs que de l'heroic fantasy dans 
la meilleure veine. Nul doute que ce court roman, qui représente sa pre¬ 
mière apparition en France, n'attire sur lui l'attention des amateurs. Le 
cadre où il se situe est dépaysant, puisque l'action se déroule à l'époque 
médiévale, en plein XIII e siècle en Angleterre, et que la reconstitution de 
toute une soqjété est présente en toile de fond. Que l'esprit de Walter Scott 
flotte sur tout cela, la chose n'est pas douteuse, comme en témoigne l'intri¬ 
gue dont les éléments romanesques sont puisés à la tradition des grands 
romans p'opulaires, et où un lyrisme plein de fraîcheur s'allie à un fantas¬ 
tique occulte présent en filigrane. 


1 


J ’ai trente-cinq ans, âge mûr pour une femme et pourtant, à 
notre époque où sévissent la peste et la variole, où la mort 
fait des ravages parmi les plus jeunes, où la beauté disparaît 
bien avant que le corps ne meure lui-même, on dit que je suis 
encore belle comme une Madone byzantine planant dans Un ciel 
d’or massif et portant sa douleur comme une robe de pétales 
blancs. Mais la douleur n’a pas de vêtement : elle est nue et rien 
ne saurait la dissimuler au regard des curieux, ni la protéger 
contre le bavardage des indiscrets qui se complaisent à pénétrer 
le chagrin d'autrui. « Elle s’afflige depuis trop longtemps... » dit- 
on encore de moi. « Le Manoir réclame un héritier... Qui donc 
nous défendra de la forêt envahissante, des voleurs et des man¬ 
dragores... ? » V 

C'est en l’an* de grâce 1202 — voici onze ans à présent — 
qu’Edmond-le-Loüp, compagnon d'armes de mon époux, est venu 
m’annoncer la mort de celui-ci. Il m'apportait en même temps 
— à titre, peut-être, de compensation — les richesses dont mon 

(g) 1966, Mercury Press, Inc. 13 



époux s’était emparé au combat — ou, plutôt; celles .\ur lesquelles 
il avait fait roaia basse lors du sac de Constantinople En temps 
de guerre, les hommes redeviennent des enfants avides et cruels, 
tout aussi prêts à tuer un Juif, un Hongrois ou un Grec qu'un 
Infidèle, et n’aimant rien tant que manier l'épée tout en préten¬ 
dant servir Dieu. C'est l'époque où les seuls hommes véritables 
sont les jeunes garçons qui n’ont pas encore atteint l’âge de faire 
l'orgueil de leur père — c’est-à-dire de partir en Croisade. 

Cependant, j'aimais mon mari, un Normand aux cheveux roux, 
gai comme le sont les hommes du sud et en tout point différent 
de nos sévères Nordiques. Je l’aimais pour sa gaieté, pour ses che¬ 
veux couleur des briques romaines, et parce qu’il m’avait donné 
un fils. 

Mais l'esprit des Croisés est un démon qui possède aussi les 
enfants. L’an dernier, en France, Etienne a proclamé son message 
inspiré par le Christ ; en Allemagne, Nicolas a joué sur sa flûte 
un air irrésistible, et les enfants, brûlant du désir de les rejoindre, 
se sont précipités, en une mer de robes d’un blanc immaculé vers 
les rives de la Méditerranée. 

Ce vent dé folie n'a guère soufflé sur l’Angleterre : sans doute 
les enfants de chez nous sont-ils moins portés aux visions et pré¬ 
fèrent-ils la chasse au séjour dans la nef froide d’une église et aux 
entretiens avec Dieu. Mais la folie qui avait épargné des milliers 
de jeunes Anglais a atteint me 1 ! fils. Il est parti pour Londres, 
monté sur son palefroi rouan, vêtu d’un justaucorps en peau de 
mouton couleur de genêt, la taille serrée dans une ceinture de 
cuir à laquelle pendait une escarcelle fauve remplie de pièces nou¬ 
vellement frappées, prêt à s’embarquer sur un navire en partance 
pour Marseille pour aller rejoindre Etienne ! Mais Etienne et la 
plus grande partie de son armée furent vendus comme esclaves 
aux Infidèles ;• Nicolas mourut de la peste, avant d’avoir atteint 
la mer, et mon fils de quinze printemps, attendant sur la rive de 
la Tamise le navire qui le transporterait de l’autre côté de la Man¬ 
che, tomba sous la lame d’un vulgaire malandrin. C'est le Diable, 
je crois, qui possédait ces enfants, comme pour faire une farce 
à Dieu. 

Mais Dieu n’est pas aveugle. Moins d’un an plus tard 
il m'a envoyé ces autres enfants, frappés de la même folie : John, 
un Normand aux cheveux noirs ; Stephen, un Saxon portant le 
même prénom que l'enfant de France ; et Ruth, leur ange gardien 
(mais dont nul ne savait si elle venait du Ciel ou de l’Enfer). Il 
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me sembla que Dieu avait fait de moi Son instrument pour sous¬ 
traire ces enfants au sort funeste qu’avait subi mon propre fils. 
Avait-Il tort de me confier une tâche aussi précieuse et aussi déli¬ 
cate ? J'ai essayé de m’en acquitter de mon mieux, la Vierge 
Sainte m’en soit témoin ! J’ai préservé les enfants des mandrago¬ 
res de la forêt ; je les ai aimés ; je leur ai fait du mal aussi ; >et 
puis, à la fin... Mais qu’on me juge... 


Aveuglé par les larmes, il traversa en courant la lande, faisant 
fuir sur son passage les oiseaux effrayés, les faisans et les coqs 
de bruyère qui auraient pu figurer au banquet d’un roi. Des lapins 
le regardaient du seuil de leur terrier, puis y replongeaient d’un 
même mouvement, comme des grenouilles dans une mare. Ne sa¬ 
vaient-ils pas que le peureux John, qui avait perdu son arc dans 
les bois et dont les mains tremblantes avaient laissé tomber les 
flèches, n’était pas une créature à redouter ? 

Il revenait de la chasse avec son père, lord de Goshawk Castle, 
et les chevaliers Robert, Arthur, Edgar et bien d'autres. Les noms 
des chevaliers différaient, mais les traits de leur visage étaient 
presque identiques. Tous avaient des mains à la peau rude, deve¬ 
nues calleuses à force d'avoir manié l'épée contre les Infidèles 
— et contre les Anglais aussi ; des joues colorées par l’hydromel 
plus que par les intempéries ; des corps exhalant une forte odeur, 
vêtus de houppelandes doublées de fourrure que tous les cheva¬ 
liers portaient fièrement, même au cœur de l’été, pour se distin¬ 
guer des vilains en simples hauts-de-chausses ; des cheveux plats, 
trempés de sueur, qu'ils portaient longs jusqu’aux épaules et re¬ 
tombant en frange sur le front. 

John, le fils du baron,, avait été autorisé à tirer le premier sur 
un cerf rabattu par les chiens. John n’était pas un bon tireur à 
Tare, mais le cerf était beaucoup trop près pour qu’on pût le man¬ 
quer, sinon à dessein. Il l'avait manqué à dessein. Un jour qu’il 
ramassait des châtaignes avec son ami Stephen, le berger, il avait 
vu ce cerf — une bête splendide dont les bois ressemblaient aux 
grands arbres battus par les vents qui poussent le long des côtes 
de la mer du Nord. 

— « Il n’a pas peur de nous, » avait murmuré Stephen. 

— « Il n’a pas de raison d’avoir peur, » avait répondu John. 
« Jamais nous ne lui ferions de mal : il est bien trop beau. » 

Lors de la chasse, l'animal s'était tourné vers lui et l’avait 
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regardé comme s’il le reconnaissait. Harcelé par les chiens, empê¬ 
tré dans un buisson de fougères, il paraissait résigné à son sort. 
John avait tiré sa flèche au-dessus des andouillers. Le cerf avait 
réussi à s’échapper, se dégageant brusquëraent, comme si les 
rudes fougères n'avaient été que des brins d’herbe, et blessant 
trois des’ chiens d'un coup de sabot. 

— « Quelle fille ! » s'était écrié le père de John d'une voix 
enrouée par la colère en voyant disparaître à la fois la perspec¬ 
tive d'un festin et les bois dont il comptait orner les murs nus 
de son vestibule. « C'est une quenouille que je devrais te donner, 
plutôt qu’un arc !» 

En guise de punition, John avait été frappé à coups de lame 
d'épée. Après avoir abattu un animal plus petit, un daim, les che¬ 
valiers avaient fait allonger le jeune garçon en travers du cadavre 
encore chaud et sanglant, et chacun à tour de rôle l'avait frappé 
du plat de son épée. La plupart d'entre eux avaient atténué leurs 
coups, car, après tout, c'était le fils de leur suzerain qu'ils frap¬ 
paient. Mais son père l’avait battu jusqu'au sang, et le jeune gar¬ 
çon avait dû se mordre la langue pour s’empêcher de pleurer hon¬ 
teusement. 

Puis les hommes l'avaient laissé dans les bois. 

— « Va donc au chenil faire sécher tes larmes par ton ami 
Stephen, » lui avait dit son père d'un ton de mépris en ponctuant 
ce sarcasme d'un bruyant éclat de rire. Stephen avait la réputation 
de coucher avec toute les filles de vilains entre douze et vingt 
ans, et les hommes qui n’avaient pas eux-mêmes de filles aimaient 
à dire en matière de plaisanterie : « Les filles pleurent jusqu'à 
ce que Stephen ait séché leurs larmes. » 

Seul dans les bois, John oublia sa honte : il était bien trop 
effrayé pour penser à autre chose. Il venait tout juste d'attein¬ 
dre ses douze ans et avait entendu parler de voleurs aux abois 
qui, condamnés à être pendus, étaient venus chercher refuge par¬ 
mi les sycomores plantés par les Romains et les chênes qui 
avaient bu le sang répandu lors des sacrifices druidiques. Quant 
aux bêtes... Il y avait les loups, les ours, les sangliers aux longues 
défenses, ainsi que les amphisbènes — ces serpents à deux têtes — 
et les dragons aux ailes écailleuses. Et, pires encore que tous les 
autres, il y avait les mandragores qui, poussant comme des raci¬ 
nes, sortaient de terre pour se livrer à des actes de cannibalisme. 

Où pouvait-il aller ? Certainement pas au château où, à l’heure 
actuelle, les chasseurs devaient s'installer dans un grand baquet 
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pour gratter, chacun sur le dos du voisin, une crasse vieille de 
plusieurs semaines, tandis que les filles de cuisine les asper¬ 
geaient avec des seaux d'eau chaude en lorgnant leur corps nu. 
Autrefois, la mère de John vivait au château et la blancheur de 
son samit éclairait la grisaille des murs ; son parfum de girofle, 
la senteur de cannelle et de muscade de sa cuisine dissipait les 
mauvaises odeurs; contre la lice du château fleurissait un prunier 
de Damas dont la graine provenait de Terre Sainte, et des écha¬ 
lotes nommées « oignons d'Ascalon » dressaient leurs tendres 
pousses autour de l'arbre comme de petits gnomes préposés à sa 
garde. 

—- « Nous devons, » disait la mère de John, « veiller à ce que 
notre sol produise des fruits de vie et non de mort, des fruits 
doux et non amers, tendres et non pas durs ; nous devons préfé¬ 
rer les fruits de la terre à l'or des coffres. » 

Elle était morte de la variole depuis six ans maintenant. Et, 
quand John s’agenouillait sur le sol de pierre de la chapelle pour 
prier le Père, le Fils et Marie, en Marie c’était sa mère qu'il 
voyait. 

Non, il ne pouvait pas retourner au château. Il aurait pu ren¬ 
dre visité au Père Abbé, mais il ne souhaitait pas entendre une 
nouvelle leçon de logique ou d'astrologie, ni entendre parler de 
Lucain ou d'Aristote. John était un élève bien doué, brillant 
même ; mais il y a un temps pour tout : pour l’étude et... pour 
Stephen. En dépit des sarcasmes de son père, John considérait 
qu’il était temps maintenant de se mettre à la recherche de Ste¬ 
phen. Non pas que son ami fût en aucune façon doux et effé¬ 
miné, comme aurait pu l'être une sœur ! C’était, au contraire, un 
garçon très viril, jurant comme un païen, toujours prêt à se bat¬ 
tre ou à culbuter une fille dans le foin ; mais, avec John, il met¬ 
tait un frein à sa rudesse, car il respectait le savoir de son ami 
et voulait ignorer ses faiblesses. 

Stephen était un paysan saxon de trois ans plus âgé que John. 
Ses ancêtres, affirmait-il à juste titre, étaient de puissants nobles 
que les Normands conquérants avaient réduits à l’état de serfs 
et attachés à leurs biens. Ceux-ci consistaient d'abord en un sim¬ 
ple manoir entouré de palissades ; mais, sur son emplacement, 
s’élevait à présent le château fort construit par le grand-père de 
John, un donjon de pierre carré entouré de courtines, dans les¬ 
quelles s'ouvrait une sarrasine rouillée gardée par des archers dis¬ 
simulés dans les embrasures. Les parents de Stephen étaient 
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morts, tués par les mandragores au cours d’un raid effectué par 
celles-ci hors de la forêt à la recherche de moutons et de pour¬ 
ceaux. C'était précisément ce jour-là, deux ans plus tôt, que John 
et Stephen étaient devenus des amis inséparables. John avait dé¬ 
couvert le jeune Saxon blotti contre le corps de sa mère et, ne 
pouvant l'appeler puisqu’il ignorait son nom, lui avait passé un 
bras autour des épaules. C’était là un geste d'une extraordinaire 
hardiesse pour ùn enfant aussi timide, et il s'attendait un peu à 
recevoir une rebuffade ou même uh coup de poing. Mais Stephen, 
enfouissant son visage dans le bras du fils de son maître, s'était 
mis à sangloter convulsivement sans verser de larmes. Très rapi¬ 
dement, les deux jeunes garçons avaient décidé de se considérer 
comme frères et, s'entaillant l’avant-bras avec un couteau de 
chasse, ils avaient mêlé leurs sangs pour sceller ce pacte. 

Depuis ce jour Stephen était venu vivre dans une soupente au- 
dessus du chenil, tout à la fois berger, gardien des chiens, fer¬ 
mier, sachant se battre avec ses poings aussi bien qu'avec un 
gourdin. Il ne savait pas lire l'anglais, et moins encore le fran¬ 
çais et le latin; mais les loups redoutaient son gourdin et les 
hommes ses poings. Pour le décrire, il suffit de dire que, lors¬ 
qu’il se mettait en colère, c'était pour quelque chose, et non 
contre : pour la misère dans laquelle vivaient les serfs ; pour la 
dureté avec laquelle les chiens étaient traités et pour les risques 
qu'ils couraient lors de la chasse au sanglier ; pour les animaux, 
que les hommes tuaient par goût du sport et non pour en faire 
leur nourriture. Parfois aussi, Stephen se montrait d'une gaieté 
bruyante, exhubérante, plein d'enthousiame pour tout ce qu'il fai¬ 
sait : tirer à l’arc, nourrir ses chiens, manier la faux. 

A d’autres moments encore, il n’était ni en colère ni joyeux 
— mais au-delà de la colère et de la joie, transporté par ses rêves : 
rencontrer un ange, retrouver l'épée du Roi Arthur, ou, mieux 
encore, acheter sa liberté et devenir un moine Hospitalier pour 
assister les pèlerins et massacrer les Infidèles. (« Mais tu devrais 
faire vœu de chasteté, » lui avait fait observer John. « J'y pense¬ 
rai le moment venu, » avait répondu Stephen.) De plus, chose 
rare, Stephen était un rêveur qui mettait ses rêves en action : 
à propos de l'infortunée Croisade dés Enfants, il avait déclaré 
qu'il était temps pour d’autres Etienne, d’autres Nicolas, de sui¬ 
vre l'exemple de ces premiers enfants et, armés d’épées au lieu 
de croix, de réussir là où les autres avaient échoué. 

La crainte inavouée de John, c’était que Stephen partît sans 
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lui pour Jérusalem. Et pourtant, il ne savait pas s’il aurait le cou¬ 
rage d’entreprendre ce long voyage à travers le sombre Weald 
pour se rendre à Londres, puis de s’embarquer pour Marseille et 
pour les ports d’outre-mer, pour le pays des Sarrasins... Il hâta 
le pas, tout en réfléchissant aux arguments qu'il pourrait invo¬ 
quer pour dissuader son ami de son projet. Il rencontra le vieil. 
Edward, occupé à faucher le pré communal. Les reins pris dans 
des hauts-de-chausses en loques, le visage et les épaules tannés 
comme une vieille selle, Edward ne leva pas les yeux et n’inter¬ 
rompit pas son travail. « Pourquoi regarder le ciel ? » aimait-il 
à marmonner. « Il appartient aux anges, pas aux serfs. » 

—- « Avez-vous vu Stephen ? » lui demanda John. 

Mais le vieil homme continua à faucher et les hautes herbes 
tombaient sous ses coups, comme si elles avaient été atteintes de 
la peste. 

« Avez-vous vu Stephen ? » répéta John. 

— « Je ne suis pas sourd, » grommela le vieillard. « Votre 
père m’a pris ma jeunesse, mes cochons, mon blé, mais pas mes 
oreilles. Pas encore, en tout cas. Mais votre ami va perdre les 
siennes, pour sûr, s’il ne fait pas son travail. Il devrait être ici, 
dans le pré, en ce moment. » 

— « Mais où est-il ? » cria John, hors de lui. 

— « Il est parti du côté de la Place Romaine, là où il va se 
cacher pour rêver tout éveillé. Il avait son regard de rêve, il ne 
m’a même pas parlé. » 

La Place Romaine. C’était là que s’élevaient autrefois les ruines 
du temple souterrain où les Romains adoraient Mithra, le dieu 
de la lumière. Par la suite, à titre de réparation envers le Dieu 
des Chrétiens, les Saxons avaient construit sur cet emplacement 
une chapelle de bois et transformé le souterrain en crypte pour 
leurs morts. Pendant la conquête normande, des femmes et des 
enfants s’étaient cachés dans la chapelle ; mais les Normands y 
avaient mis le feu au moyen d’une torche enflammée, et tous ses 
occupants avaient péri. Les vestiges calcinés de la chapelle étaient 
à demi cachés par les genêts en fleur, et les quelques morceaux 
de bois noircis qui se dressaient encore au milieu des fleurs jau¬ 
nes, comme des mains implorantes, n’appelaient plus aucun fidèle 
à l'adoration des dieux morts. 

Un étranger n’aurait pas soupçonné l’existence d’une crypte 
sous les genêts ; mais John, écartant les branches épineuses, se 
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fraya un chemin jusqu'à l'escalier. Un caractère sacré s'attachait 
à ces lieux, avec le sentiment de la fuite du temps; comme s'ii 
se fût. agi d'une pierre druidique que le lichen aurait recouverte 
au cours des âges et qui se dresserait vers les étoiles pour com¬ 
munier avec elles dans la solitude cosmique. Là les adorateurs de 
Mithra s'étaient baignés dans le sang du taureau offert en sacri¬ 
fice et avaient gravi lés sept degrés de l’initiation pour commu¬ 
nier avec le soleil, et non avec les étoiles. « Un affreux rite 
païen, »> disait l’Abbé. Mais John lui avait alors demandé pour¬ 
quoi Jéhovah avait ordonné à Abraham de sacrifier Isaac. « C’était 
seulement pour l’éprouver, » avait-il répondu. Et, comme le jeune 
garçon insistait : « Mais la fille de Jephté ? Il ne s'agissait pas 
d’une épreuve, cette fois, » l’Abbé avait détourné la conver¬ 
sation. 

Car, dès l’âge de douze ans, John avait commencé à poser des 
questions sur la Bible, sur le Christ et le Saint Esprit.^ Pour 
Stephen, la religion était sentiment plutôt que pensée. Dieu était 
un patriarche à la barbe fleurie et les anges étaient presque aussi 
réels que les chiens de son chenil. Mais, pour John, seule la 
Vierge Marie ne donnait pas matière à doutes, à discussions. 
C’était une femme belle et sans âge, vêtue de samit, qu’il plaçait 
à la fois dans les sphères célestes et à portée de la main, quel¬ 
qu’un dont l’éclat éclipsait celui du soleil et qui, pourtant, était 
aussi simple que le pain, l’herbe, les oiseaux, ou l'amour de 
Stephen ; un être invisible mais jamais inaccessible. 

Au bas de l'escalier John se trouva devant un souterrain long 
et étroit aux murs de terre battue creusés de niches où on en¬ 
terrait autrefois les Chrétiens dans leurs linceuls, et se terminant 
par l'hémicycle d’une abside. Celle-ci ne contenait plus à présent 
ni Mithra mettant à mort le taureau, ni Marie tenant dans ses 
bras l'Enfant Jésus ; mais, à leur place, était agenouillé Stephen. 
U tenait à la main une chandelle qui éclairait la voûte ornée de 
fresques représentant Jésus marchant sur les eaux, multipliant les 
pains et les poissons, ou ordonnant aux aveugles de voir et aux 
infirmes de marcher. , 

— « John, » murmura-t-il d’une voix entrecoupée, « j'ai 

trouvé... » - ( 

— « Une madone !» 

Elle reposait sur un nid de liserons qui lui faisait comme une 
paillasse. Son visage, à la lueur de la chandelle, avait l'aspect 
d'un masque d’ivoire. John pensa tout d'abord à une madone 
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sculptée provenant du transept d'une cathédrale française, mais 
manifestement animée du souffle de la vie. Puis il se rendit 
compte, avec une déception voisine de la consternation, quelle 
était beaucoup trop jeune pour être la Vierge Marie : ce n’était 
qu'une enfant. 

— « Un ange, » dit Stephen. 

— « Un ange, » soupira John, irrité de cette juvénilité. Qu'avait- 
il à faire d'un autre ange, d’un ange féminin qui plus est ? Dieu 
(ou la Vierge Marie) lui avait envoyé Stephen, angélique mais non 
féminin, et certes pas efféminé — Stephen dont le visage était 
plus coloré que rose : un Michel ou un Gabriel, plus 1 apte à sonner 
la trompette qu'à jouer de la lyre. 

L’ange remua et ouvrit les yeux dans un joli battement de pau¬ 
pières, non pas avec surprise ni frayeur, mais, se dit John, avec 
un certain artifice, comme auraient pu le faire les jeunes paysan¬ 
nes qui venaient retrouver Stephen dans sa soupente. Ses dents 
étaient aussi blanches que sa robe de toile nouée à la taille par 
une cordelière de soie bleu ciel. Ses mules de cuir à bouts poin¬ 
tus garnies de velours bleu étaient semblables à celles que doivent 
porter les anges dans les doux pâturages célestes. îl ne lui man¬ 
quait que les ailes. A moins qu'elle ne les eût cachées sous sa 
robe ? John fut tenté de le lui demander. 

Mais Stephen le devança. « Salue-la, » murmura-t-il. « Dis-lui 
quelques paroles de bienvenue. » 

— « En quelle langue ? » demanda judicieusement John. « Je 
ne connais pas le langage des anges. » 

— « En latin, je suppose. Elle doit le connaître, avec tous les 
prêtres qui marmonnent leur Bénédicité. » 

Stephen avait raison. L’anglais était hors de question, de mê¬ 
me que le français des Normands qui, après tout, descendent des 
barbares Vikings. 

— « Quo vadis ? » questionna John d'un ton assez peu cour¬ 
tois. c 

Le sourire de l'ange, bien que, sans aucun doute, délec¬ 
table aux yeux de Stephen, ne constituait pas une réponse suffi¬ 
sante. ' ! " • 

— « Que faites-vous ici ? » reprit John, en français cette fois. - 

Stephen, qui comprenait un peu le français des Normands, le 

poussa vivement du coude. « On ne questionne pas un ange ! 
Souhaite-lui la bienvenue ! Adore-la ! Récite-lui un psaume ou un 
proverbe. » 
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— « Nous ne sommes pas sûrs que ce soit un ange. Elle ne 
nous l’a pas dit, n'est-ce pas ?» 

Enfin, la jeune enfant prit la parole. « Je ne sais pas com¬ 
ment je suis venue ici, » dit-elle dans un latin parfait. Puis, re¬ 
marquant la mine décontenancée de Stephen, elle répéta la phrase 
en anglais, mais avec une dignité grave qui adoucissait la rudesse 
de la langue. Au même moment, John remarqua le crucifix qu'elle 
tenait, ou plutôt qu’elle serrait dans sa. main. C'était une petite 
croix grecque aux bras d'égale longueur, en or incrusté de pierres 
qui — les études de John le lui avaient appris — étaient les perles 
fabuleuses de l’Orient. « Je ne me rappelle que l'obscurité, » 
reprit-elle,_ « et une chutç, et une grande forêt. J’ai erré jusqu'au 
moment où j'ai découvert l’entrée de ce souterrain et je suis venue 
y chercher un refuge contre la nuit. Je devais être très lasse. Il 
me semble avoir dormi pendant très, très longtemps. » Elle éleva 
la croix, puis, comme si ce faible poids avait fatigué £es mains 
fines, la laissa retomber avec grâce contre sa poitrine. 

— « Je suppose que vous avez faim ? » dit John avec ennui. 

Stephen sauta sur ses pieds. « Mais les anges ne mangent 

pas ! Tu ne comprends donc pas, John ? Dieu nous l'a envoyée 
pour nous conduire en Terre Sainte ! Le Stephen de France 
tenait son message du Christ. Nous, nous avons notre ange. » 

—- « Mais vois ce qui est arrivé à Etienne, le Stephen de 
France. Il a été vendu comme esclave ou a péri noyé en mer. 
Seuls les requins le savent. » 

— « Je ne crois pas qu’il soit mort, ou, s’il l'est, c’est qu’il a 
écouté l’appel du Diable, et non celui de Dieu. Mais nous, nous 
voyons notre ange. » 

— « C'est vrai que vous me voyez, » intervint la jeune fille, 
« et vous devriez vous rendre compte que je suis affamée. Les 
anges mangent, je peux vous l'assurer — du moins quand ils 
sont en voyage. Et ils se nourrissent d'aliments plus substantiels 
que la manne ou le nectar. Peut-être avez-vous du gibier ? De 
l’hydromel ?» 

— « Il faut que tu l’emmènes au château, » dit Stephen, mani¬ 
festement désolé de devoir se séparer de son ange. « Je n'ai rien 
d’aussi bon que cela au chenil. » 

— « Non, » répondit John, « je n’emmènerai personne au 
château. J'ai décidé de rester avec toi. » 

— « A cause de ton père ? » 

-— « Oui. Il m'a frappé du plat de son épée devant tous ses 
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hommes, et il m'a traité de... » Il ne put se résoudre à .répéter 
l'injure, surtout pas à Stephen et acheva : « Il m’a traité de 
rustre, parce que j’ai manqué un cerf. Notre cerf : celui auquel 
nous nous étions juré de ne jamais faire de mal. » 

— « Je suis content que tu l'aies manqué, » dit Stephen avec 
un signe de tête approbateur. « On dit que c'est le plus vieux 
cerf de la forêt. On dit aussi, » ajouta-t-il en baissant la voix, 
« que ce n’est pas du tout un cerf, mais Merlin transfonné en 
animal par la fée Viviane. Mais, John, comment pourrais-tu venir 
vivre avec moi au chenil ? Cela blesserait l'orgueil de ton père. 
Le fils d’un baron partageànt la soupente d’un berger S II ferait 
plus que de te frapper du plat de son épée, quand il saurait 
cela ! Et, quant à moi... Tu ne te rappelles peut-être pas qu'il 
a coupé les oreilles de mon père parce qu'il avait cassé une faux... 
Maintenant, avec un ange à nos côtés, la seule chose à faire c’est 
de... » 

— « Nous débarrasser de l’ange ? » 

— « Partir immédiatement pour la Terre Sainte. J’ai dans le 
chenil un peu de nourriture et des vêtements de rechange. Tu 
n’as pas besoin de retourner au château. Nous n’avons qu'à suivre 
la voie romaine à travers le Weald jusqu’à Londres, prendre un 
bateau pour Marseille, et de là nous embarquer pour les pays 
d'outre-mer. » 

— « Mais, c'est à Marseille qu'Etienne est tombé entre les 
mains des marchands d'esclaves ! » 

— « Oui, mais nous, nous avons un guide ! » 

— « Si elle n’est pas réellement un ange... » 

— « En tout cas, nous aurons fui le château. » 

— « Tu veux dire que nous allons quitter le château pour 
toujours ? » demanda John, ragaillardi à la perspective de quitter 
son père, comme un faucon auquel on aurait retiré son chape¬ 
ron. Mais au château se trouvaient tous ses objets personnels : 
son manuscrit des Rois de Bretagne et, protégé par une couver¬ 
ture d’ivoire, le parchemin contenant son poème favori : Le hibou 
et le rossignol , qu'il avait laborieusement copié de son écriture 
nette. Et, plus important encore, le château conservait le fantôme 
de sa mère et tous les souvenirs qu’il avait d’elle : l’escalier qu'elle 
avait monté, les tapisseries tissées de sa main, les vêtements 
qu'elle avait raccommodés ; et l’écho de ses chansons qui parlaient 
de nobles guerriers et d'amours impérissables. 


LE MANOIR DES ROSES 


23 


« Vois, celui qui grava ce bois 

m’ordonne de te demander, - 

O mon adorée, 

de ne pas oublier 
Le serment que jadis... » 

« Quitter le château de mon père ? » répéta John. « Pour n'y 
plus revenir ? Jamais ? » 

Le visage de Stéphen devint rouge comme l'Oriflamme, la ban¬ 
nière rouge des rois de France. « Le château de ton père ? » 
dit-il d'un ton furieux. « Cette terre appartenait à mes ancêtres 
quand les tiens n'étaient encore que de vulgaires Vikings;! Crois-tu 
que je veuille rester toujours berger ou gardien de chiens ? Servir 
un homme qui bat son fils ? Lui donner les produits de ma 
chasse ou de mes cultures, et lui demander sa permission pour 
prendre femme ? John, John, ni toi ni moi n’avons plus rien à 
faire ici. Devant nous s'ouvre la route de Jérusalem ! » 

Ce nom résonnait aux oreilles de Stephen comme un coup de 
trompette triomphal, mais à celles de John comme un glas funè¬ 
bre. « Sur cette route il y a une immense forêt, puis un chenal, 
et une mer agitée sur laquelle naviguent des nuées d'infidèles. 
Car ils ont des navires, eux aussi, tu sais ; plus rapides que les 
nôtres et armés de feux grégeois, » objecta le jeune garçon. 

Mais Stephen l'avait saisi aux épaules et le fixait de son 
regard bleu, implacable. « Tu sais que je ne peux pas te quitter, » 
dit-il. 

— « Tu sais bien que tu n’auras pas à le faire, » soupira 
John. 

L’ange les interrompit, un peu vexée qu'au milieu de leurs 
discussions, de leurs protestations d'amitié, de leur échange de 
mâles tendresses, ils eussent oublié leur quête et leur inspira¬ 
tion. « Quant à vous conduire vers la Terre Sainte, » dit-elle, 
« je ne connais même pas cette forêt que, dites-vous, nous devons 
traverser. Mais le sol sur lequel je me suis étendue est humide et 
je n'aime pas l'aspect du château que j’ai vu sur mon chemin : 
il m'a paru sombre et farouche, avec son fossé à sec, son donjon 
îu^uhrs scs fenêtres étroites et seqs vitres. C'est plus une forte* 
resse qu’un logis. Si vraiment je suis un ange, j’espère trouver 
sur terre des demeures plus plaisantes ; sinon, je retournerai bien 
vite au ciel. Mais, en attendant, partons pour Londres et c’est 
vous qui me conduirez jusqu'à ce que je commence à recouvrer 
la mémoire. » 
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Ils remontèrent l'escalier, les deux garçons encadrant l'ange, 
passèrent devant le vieil Edward toujours occupé à faucher le 
pré communal, et arrivèrent enfin au chenil. Il était midi. Le 
baron et ses chevaliers, étaient restés au château depuis le retour 
de la chasse. Les paysans quittant les champs de leur démarche 
pesante, se rassemblaient à l'ombre du moulin à eau pour savourer 
leur brouet ‘et leur pain de gruau. Si quelqu’un d'entre eux avait 
remarqué le passage rapide et furtif des futurs Croisés, il aurait 
Cru ceux-ci occupés à des jeux enfantins, ou supposé que Stephen 
avait trouvé une fille à partager avec le fils de son maître et, 
probablement, murmuré : « Il est grand temps !» 

Suivis des lévriers qui leur faisaient fête, ils grimpèrent à la 
soupente de Stephen, au-^dessus du chenil, pour y prendre les quel¬ 
ques objets que possédait le jeune garçon ; deux tuniques munies 
de capuchons pour les jours froids, des galoches et une paire 
de bas bleus, un sac de cuir bourré de pain de froment et de 
rondelles de fromage, une bouteille de bière et une houlette de 
berger. , • 

— « Je m'en suis souvent servi pour me défendre contre les 
loups, » dit Stephen en montrant celle-ci. 

— « Et contre les mandragores, » ajouta malicieusement John 
dans l’espoir d'effrayer l’ange. 

— « Mais nous n'avons pas de vêtements de fille, » reprit 
Stephen. 

— « Tant pis, » dit-elle avec un sourire, tout en buvant la 
bière et en mangeant le pain de Stephen avec une avidité qui 
donnait à craindre que les provisions ne fussent épuisées avant 
le début du voyage. « Quand ma robe sera sale, je la laverai dans 
la rivière. Ainsi, » ajouta-t-elle d’un ton espiègle, « vous pourrez 
voir, tous les deux, si je suis réellement un ange ! » 

Cette remarque parut à John fort peu angélique et même 
assez inconvenante. Comme s'ils allaient l'épier tandis qu'elle se 
baignerait ! 

Mais Stephen rassura la jeune fille. « Nous ne doutons pas 
que vous en soyez un. Et maintenant... » Sa voix se brisa. Il se 
détourna vivement et s’affaira à remettre de l'ordre dans la sou¬ 
pente. » 

— « Il faut le laisser seul avec ses chiens, » murmura John 
à l'adresse de l'ange, en se dirigeant vers l’échelle pour redes¬ 
cendre. 

Stephen avait l'air bien triste quand il les rejoignit dans la 
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lande. Sa tunique portait les traces de léchages amicaux ; ses joues 
aussi étaient humides, mais il était difficile de savoir si c'était 
de larmes ou de coups de langue. ' 

— « Ne croyez-vous pas, » dit-il, « que nous pourrions en em¬ 
mener un ou deux avec nous ? Le tout petit qui n’a pas de 
queue... » 

— « Non, » répondit John d'un ton ferme. « Mon père va crier 
et frapper du pied en constatant que nous sommes partis ; mais 
il se dira : « Bah ! C'étaient des garçons sans intérêt et le châ¬ 
teau ne perdra rien à leur départ. » Par contre, si nous volons 
un de ses chiens, il ne manquera pas de lancer ses chevaliers 
à notre poursuite. » 

— « Mais notre ange n'a pas de nom ! » s’écria soudain Ste¬ 
phen d'un ton irrité, comme s’il pensait : « Quelqu'un qui est 
venu m’enlever à mes chiens se devait au moins de dire son 
nom. » 

— « J’ai eu un nom, j’en suis sûre, » dit la jeune fille, «mais 
il semble s'être effacé de ma mémoire. Comment aimeriez-vous 
m’appeler ? » 

— « Pourquoi pas Ruth ? » demanda Stephen. « Dans la Bible, 
elle était toujours en voyage pour accompagner des cousins ou 
des amis, n’est-ce pas ? » 

— « Sa belle-mère, » rectifia John, tout en se disant que, en 
tant que futur Croisé, Stephen ferait bien de connaître l’Ecriture 
Sainte. 

— « Elle était accompagnée aussi, » fit observer l'ange dont 
la mémoire semblait revenir, « par deux solides maris... Pas en 
même temps, toutefois... » se hâta-t-elle d’expliquer. « Oui, je crois 
que vous devriez m’appeler Ruth. » 

John la trouvait beaucoup trop jeune pour représenter Ruth. 
Il lui donnait environ quinze ans (bien qu’en tant qu’ange elle 
en eût peut-être quinze mille). Le même âge que Stephen, dont 
les pensées étaient tournées vers des visions angéliques, mais dont 
les besoins physiques n'avaient rien de céleste. Contrairement aux 
Templiers, il n’avait pas fait voeu de chasteté et la situation ne 
paraissait guère favorable à une Croisade entreprise au nom de» 
Dieu. 

Mais, lorsqu'ils pénétrèrent dans le Weald, la vaste forêt du sud 
de l’Angleterre, John oublia Ruth pour ne plus peniser qu'aux 
mandragores et aux dragons. Il est vrai qu’une ancienne voie 
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romaine, la Stane, croisait la forêt pour relier Londres à Chi- 
chester et qu'ils l'atteindraient dans une heure ; mais la Stane 
elle-même n'était pas à l'abri des monstres de la forêt. 

2 


S ur le conseil de Ruth, ils évitèrent soigneusement de traverser 
les terres d'un château voisin, dit « Baüge du Sanglier ». 
— « Quelqu’un pourrait reconnaître John et avertir son 
père, » dit la jeune fille. i 

— « Oui, » approuva John en regardant fixement la tour nor¬ 
mande, un des donjons de bois noir bâtis par Guillaume le Conqué¬ 
rant pour assurer sa conquête. « Mon père et Philip dit le Sanglier 
ont été amis autrefois. Philip venait dîner chez nous le jour dé 
la Saint-Michel et certains autres jours de fête, et je battais des 
timbales en son honneur. Mais, depuis; mon père et lui se sont 
pris de querelle au sujet des limites de leurs domaines. Chacun 
affirme être le propriétaire d’un certain bosquet de hêtres où 
vont manger leurs cochons... Philip ne se riiontrerait guère hospi¬ 
talier, j’en suis certain. » , •• 

Après maints tours et détours, en suivant une paisible rivière 
et passant devant une ancienne roué hydraulique qui ne faisait 
plus tourner de meule pour transformer le froment en farine, ils 
atteignirent la route romaine. Celle-ci, autrefois fière voie de com¬ 
munication pour les invincibles légions, avait été utilisée ensuite, 
à des fins de commerce et de guerre, par les Saxons, les Vikings 
et les Normands qui, contrairement aux consciencieux Romains, 
ne réparaient jamais les dégâts causés par les roues ou par les 
intempéries. La route, maintenant, se rétrécissait par endroits 
jusqu'à ne plus laisser le passage qu'à une charrue ; mais, en 
d'autres places, les pavés romains bien lisses, maintenant recou¬ 
verts de ciment, faisaient une belle allée pour les cavaliers, les 
promeneurs et les grandes dames portées en litière par deux 
chevaux. • 

— « Je me sens un peu comme la Stane, » soupira Ruth, 
« piétinée et couverte de mauvaises herbes. » L'ourlet de sa robe 
s'était déchiré dans les ajoncs et quelques taches maculaient la 
toile blanche ; la jeune fille avait perdu le cercle qui retenait 
ses cheveux, lui faisant comme une auréole, et ses boucles soyeu- 
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ses, dorées comme des cœurs de" volubilis, retombaient sur ses 
épaules. Quant à John, il était trempé de sueur, hors d'haleine, 
et il aurait voulu pouvoir, tout comme un serf, enlever la longue 
tunique qui recouvrait son haut-de-chausses. 

« Stephen, » soupira de nouveau Ruth, « à présent que nous 
avons trouvé la route, ne pourrions-nous nous reposer un peu ? » 
Sa voix était toujours aussi mélodieuse bien qu’elle parlât à pré¬ 
sent l'anglais de tous les jours. 

— « Mais nous venons de partir ! » répondit Stephen en 
riant. « Londres est à plusieurs journées de distance. Nous de¬ 
vrons avoir parcouru avant la nuit un bon nombre de lieues. » 

— « Nous sommes au milieu de l'après-midi. Pourquoi ne pas 
nous reposer jusqu'à ce qu’il fasse un peu plus frais ? » 

— « Très bien, » dit-il avec un sourire, étendant la main pour 
la toucher en signe d'acquiescement. Stephen, qui avait du mal à 
s'exprimer par des mots, préférait parler avec ses mains dont il 
faisait des nids pour réchauffer les oiseaux, des baumes pour 
guérir les plaies de ses chiens, des arcs pour tirer les flèches, 
comme il savait s’en servir pour manier la faux ou la hache ou 
pour assembler des branches pour le feu. Il pouvait s’exprimer 
par gestes, toucher ou désigner du doigt, avec l’éloquence exquise 
d'un homme qui serait sourd, muet et aveugle. Quand on lui disait 
bonjour il répondait par une petite tape sur l’épaule ; si quel¬ 
qu’un marchait à ses côtés, il le frôlait ou le prenait par le bras. 
Il aimait grimper aux arbres pour sentir contre sa jambe le con¬ 
tact de la rude écorce, ou nager très vite dans une rivière gelée 
jusqu'au moment où il parvenait à se réchauffer. Mais il gardait 
ses attouchements pour les personnes ou les choses qu’il aimait, 
et ne touchait jamais de choses laides ni de méchantes gens. 

« Nous nous reposerons aussi longtemps que vous le souhai¬ 
terez, » dit-il. 

— « Je vais devoir emprunter une de vos tuniques, » dit Ruth 

en souriant. « Voyez, avec son ourlet défait, ma robe traîne à 
terre. » •- 

D'un mouvement plein de pudeur elle alla se cacher derrière 
un bouquet d'arbustes pour échanger sa robe contre une tunique. 

— « Faites attention aux basilics, » lui cria John. « Vous savez 
que leur morsure est mortelle. » Puis, s'adressant à Stephen, il 
mar mo nn a entre ses dents : « Elle a commencé par manger tes 
provisions, et voici maintenant qu’elle porte tes vêtements. » 

— « Nos provisions et nos vêtements, » dit Stephen d’un ton 
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réprobateur. « Rappelle-toi que nous sommes unis dans cette 
Croisade. » 

John se tut, honteux. Il prêtait l'oreille aux mouvements de 
Ruth courbant des branches, faisant craquer des brindilles ou 
crisser le tissu de ses vêtements, comme si elle avait voulu leur 
faire connaître les diverses étapes de sa toilette. Il pensa aux 
filles de vilains — étaient-elles dix ? étaient-elles vingt ? — qui 
s’étaient dévêtues près de Stephen. La pensée de l’amour sexuel 
le troublait. Son cerveau aristotélique se refusait à examiner et 
à éclaircir le problème. Il avait aimé filialement sa mère et éprou¬ 
vait pour Stephen un amour fraternel. Mais, pour ce qui était 
de l’autre amour, il n’avait pas réussi à concilier la poésie des 
troubadours chantant la courtoisie exquise, les roses, les serments 
d’éternelle fidélité, avec le souvenir qu’il gardait de Stephen sur¬ 
pris dans sa soupente en compagnie d’une fille nue, et qui n'en 
avait pas montré le moindre embarras. « Dans un an ou deux, 
John, nous courrons les filles ensemble ! » avait dit le jeune gar¬ 
çon en souriant. Et la fille, riant sous cape et ne cherchant nul¬ 
lement à cacher sa nudité, lui était apparue comme une des ces 
prostituées dont parle la Bible et qui devraient être tondues ou 
lapidées. Qui pourrait blâmer le pauvre Stephen de céder à ces 
attraits ! Mais quant à lui, John, il avait fait le serment cheva¬ 
leresque de pratiquer la pauvreté, la chasteté et l’obéissance à 
Dieu. Il avait pensé se retirer dans un monastère, mais, plutôt 
que de se séparer de Stephen qui n'avait certes pas l’âme mona¬ 
cale, il était prêt à accepter une vie d'action. 

— « Une corneille t’a-t-elle mangé la langue ? » questionna 
Stephen avec un sourire. « Je ne te faisais pas de reproche. Tu 
sens la girofle, » ajouta-t-il en entourant de son bras les épaules 
de son ami. 

John se raidit, non pas à ce contact, mais à ce qui paraissait 
être une insinuation. Il ; n'avait pas oublié les railleries de son 
père et ce nom de « fille » qu'il lui avait lancé comme une injure. 
La coutume voulait que les vêtements de femmes ou de jeunes 
filles fussent rangés dans des armoires parfumées à la girofle, 
tandis que les hommes du château pendaient leurs tuniques dans 
.la pièce nommée « garde-robe » qui servait en même temps de 
cabinets et comportait un large tuyau descendant dans une fosse. 
La puanteur qui régnait dans la pièce protégeait les vêtements 
contre les mites. 
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— « C'est le parfum de ma mère, » murmura John, « je ^eux 
dire, la girofle. J’utilise encore son armoire. » 

— « La mienne mettait de la menthe dans ses vêtements, » 
dit Stephen, « mais j'aime mieux l’odeur de la girofle. D’ailleurs, 
le parfum ne doit plus se sentir sur moi : voici une semaine que 
je ne me suis, baigné. » Il pressa l’épaule de John comme pour 
lui faire comprendre qu’il n'avait pas voulu le vexer. D’ailleurs, 
Stephen avait-il jamais cherché à le vexer ? Certes, il l’avait sou¬ 
vent taquiné, ou lui avait fait mal en jouant. ; un jour même, 
il l'avait jeté à terre parce que John avait marché par mégarde 
sur la queue d’un de ses chiens. Mais jamais il ne s'était moqué 
du manque de virilité de son ami. 

« Ce n’est pas une route dangereuse, » reprit Stephen, bavard 
pour une fois, peut-être parce que John restait silencieux. « Les 
abbés de Chichester la parcoururent souvent à la recherche des 
brigands. Ils ne portent pas d'épées, mais que l'archange Gabriel 
vienne en aide aux voleurs qui tombent entre leurs mains ! » 

— « Mais, » dit John, « la forêt nous entoure de toutes parts 
comme une bande de dragons munis d'ailes vertes et écailleuses. 
Ils semblent prêts à dévorer la route. Ils ont déjà grignoté la 
lisière de la forêt. Et, » ajouta-t-il en baissant la voix et en 
désignant l’ange, « elle est bien venue de la forêt, n’est-ce pas ? » 

Stephen se mit à rire. « Elle est venue du ciel, nigaud ! Tu 
l'as donc pas entendue dire qu’elle connaissait rien de la forêt ? » 

Avant que John ait eu le temps de reprendre son ami pour 
cette faute de syntaxe, Ruth se précipita entre eux, verte comme 
une dune au printemps. Elle était ravissante dans la tunique de 
Stephen, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. Elle 
avait noué autour de sa taille la ceinture dorée de sa propre 
robe et troqué ses mules de velours contre les galoches de Stephen 
dont la grossièreté même faisait ressortir la délicatesse de ses 
pieds nus. Elle avait fait un paquet de sa robe, des mules et du 
crucifix. 

— « Personne ne pourrait deviner que je suis un ange, » dit- 
elle en souriant, « ni même une fille. » 

— « Pas' un ange peut-être, » répondit Stephen d'un ton appré¬ 
ciateur, « mais une fille, si. Pour passer pour un garçon, il fau¬ 
drait rendre vos mains rugueuses et dissimuler vos boucles. » 

Elle fit semblant de cacher ses cheveux sous son capuchon, 
mais en ressortit furtivement quelques mèches dès qu’ils eurent 
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repris la route, tout en chantant une chanson en vogue, à cette 
époque : 1 

« L’esprit inquiet, sans repos, 

Je cherchais, parmi montagnes et prairies... » 

Bien qu'il s’agît d'un homme à la recherche cfu Christ, elle 
avait entonné la chanson Comme un joyeux refrain. John regretta 
de ne pas avoir ses timbales, et Stephen se mit à siffler pour 
l’accompagner. Ainsi oublièrent-ils l'aspect désolé du paysage et 
la longueur de la route, peu fréquentée à cette heure du jour et 
où rôdaient peut-être des dragons avides de terminer leur repas. 

Soudain, au détour du chemin, se heurtant presque à eux, appa¬ 
rut un chevalier portant un bouclier orne d'une croix rouge — 
un Templier sans doute - et à sa suite, sur un grand cheval 
pie, une dame montée en croupe derrière un serviteur qui gardait 
les yeux fixés au sol. Le chevalier fronça les sourcils en voyant 
les jeunes gens : malgré les vœux exigés par son Ordre, il parais¬ 
sait plus porté vers la guerre que vers Dieu. Mais la dame leur 
sourit et leur demanda le but de leur voyage. 

—- « J'habite un château au bout de la route, » répondit vive¬ 
ment John en normand. Contrairement à ses amis, il était vêtu 
comme un jeune seigneur, d’une tunique couleur prune faite de 
toile et non de vulgaire mousseline, et portait une ceinture ' de 
samit broché d’argent. Le rôle de porte-parole lui revenait donc 
d’office. « Je suis venu chercher des châtaignes avec mes amis 
dans les bois, » dit-il, « et maintenant nous rentrons à la mai¬ 
son. » 

Le chevalier lui jeta im regard sinistre en serrant la bride 
de son cheval, comme s’il soupçonnait John d’avoir Ÿolé une belle 
tunique pour se faire passer pour un fils de seigneur. Car les 
garçons de la noblesse n’ont guère, même à douze ans, l’habitude 
de se promener dans les bois, surtout à pareille heure, avec des 
vilains qu’ils appellent leurs amis. 

— « Nous avons parcouru bien des kilomètres sans rencontrer 
de château, » grommela le chevalier en posant sa main aux veines 
apparentes sur la garde de son épée. 

—> « Celui de mon père est tout à fait à l’écart de la route et 
le donjon est bas, » répondit John sans hésiter. « En fait, on 
l’appelle la Tortue, et, tout comme une carapace de tortue, il 
est difficile à démolir ! Bien des barons ont essayé, pourtant ! » 

— « Vous devriez y retourner avant la nuit, » dit la dame 
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d’un ton de reproche, « car vous n’avez pas de carapace et la 
Stane est dangereuse lorsqu'il fait sombre. Mon cavalier et moi 
sommes en route vers le château de notre ami Philip le Sanglier. 
Savez-vous s'il se trouve encore loin d'ici ? » 

— «A deux lieues environ, » répondit John en donnant des 
explications très claires en un français si pur que nul, pas même 
le farouche chevalier, n’aurait pu conserver de doutes sur la no¬ 
blesse de sa naissance. John, à vrai dire, n'avait jamais peur que 
par anticipation : le moment venu, il savait faire face à ce qui 
l'avait effrayé. Avec un geste de la main et un salut courtois il 
souhaita bon voyage aux deux cavaliers, reçut un salut de la 
dame en réponse, et reprit avec ses amis le chemin de l’imagi¬ 
naire Tortue. 

Il entendit la dame s'exclamer en s'éloignant : « Quel beau 
garçon et comme il est bien élevé ! » 

— « Si je n'avais pas été aussi effrayé, » dit Stephen lors¬ 
qu'une distance suffisante les eut séparés du chevalier, de sa dame 
et de l'impassible domestique, « j'aurais éclaté de rire quand tu 
leur as dit que ton château s'appelait la Tortue ! Il n’y a pas 
de château avant au moins quinze kilomètres ! C'est le premier 
mensonge que je t’aie jamais entendu dire. » 

— « Tu étais effrayé, toi aussi ? » demanda John, surpris de 
cet aveu. 

— « Pour sûr, je l'étais ! Ce chevalier et sa dame étaient cer¬ 
tainement deux amants qui se rendaient à une partie fine au châ¬ 
teau du Sanglier. J'ai entendu dire qu'il organisait souvent des 
réunions galantes pour la noblesse du pays, lui y compris bien 
entendu. Cette dame doit avoir un mari quelque part, et le Tem¬ 
plier aurait parfaitement pu nous transpercer de part en part pour 
nous empêcher de tenir des propos à leur sujet. » 

Comme la nuit tombait ils s’arrêtèrent au pied d'un chêne large 
et touffu et les deux garçons aidèrent Ruth à y grimper. De ses 
mains habiles elle prépara un nid de mousse et de feuilles dans 
le creux de l’arbre, ayant enlevé ses galoches qu’elle posa à côté 
d’elle avec son crucifix, elle s'installa fort confortablement dans 
cette demeure improvisée. Elle semblait avoir un talent tout par¬ 
ticulier pour faire les nids, que ce fût au-dessus ou au-dessous 
du sol. Après avoir mangé du pain et du fromage et bu un peu 
de bière, elle redescendit à terre en refusant avec entêtement l'aide 
des garçons, dont elle semblait d'ailleurs n'avoir nul besoin. 

— « Est-elle en colère contre nous ? » questionna John. 
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— « Elle a bu de la bière, » expliqua Stephen. « Pendant 
qu'elle est partie... » 

Ils se hissèrent jusqu’au bord du nid et, s’appuyant sur un 
coude, regardèrent dans la direction du chêne voisin. John pré¬ 
tendit en riant que Ruth était accroupie sous les branches. 

Il fut irrité de la voir se lever de sous un orme au lieu du 
chêne qu'ils observaient, pour venir les rejoindre dans le nid. 

— « Je cherchais des joncs pour nous tenir chaud, » dit-elle, 
« mais je n’en ai pas trouvé un seul. Nous devrons dormir serrés 
l’un contre l’autre. » Elle choisit le milieu du nid, s’attendant 
sans aucun doute à voir les garçons s'installer pour la réchauf¬ 
fer, chacun d’un côté ; et Stephen, obligeamment, s’étendit à sa 
gauche. 

Avec la rapidité et l’adresse de Lucifer déguisé en serpent, 
John s’insinua entre eux, repoussant Ruth au bord du nid. A 
son grand désappointement, elle accepta cette solution sans pro¬ 
tester et s'appuya contre lui, l'imprégnant de son parfum de sou- 
chet, cette plante aromatique importée d'outre-mer et utilisée 
comme parfum par les dames d'Angleterre. 

« Les étoiles brillent, ce soir, » dit-elle. « Regardez, John, voici 
Arcturus qui nous épie à travers les feuilles, et voilà Sirius, 
l’Etoile du Nord. Les Vikings l'appelaient la Lampe du Voya¬ 
geur. » 

Stephen poussa son ami du coude comme pour lui dire : « Tu 
vois ! Seul un ange peut connaître ces choses. » 

— « Stephen, » murmura John. 

— « Oui ?» 

— « Je n’ai plus peur maintenant d'avoir quitté le château. 
Je n'ai même plus peur de la forêt ! » 

— « C'est vrai, John ? » 

— « Oui, parce que je ne suis pas seul. » 

— « Je te disais bien que nous étions en sécurité avec notre 
ange. » 

— « Ce n'est pas de l’ange que je parle, » dit John. Il se fit 
un oreiller de l'épaule de Stephen, et l'odeur des chiens couvrit 
celle du souchet. 

—■ « Dors, petit frère, » dit Stephen. « Rêve de Londres — et 
de la Terre Sainte. » , 

Mais la frayeur s'empara de nouveau de John avant qu’il eût 
le loisir de rêver. A une heure, dans le froid et la brume 
de la nuit, il fut réveillé par le son d'un cor accompagné d'un 
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cri perçant, semblable à celui que pousseraient une centaine de 
loutres prises dans une roue de moulin. Tout en paraissant assez 
lointain, le son était si aigu que le jeune garçon se mit les 
mains sur les oreilles. ' 

— « Ce sont des chasseurs qui ont trouvé une mandragore î » 
s'écria Stephen en se redressant dans le nid. « Il n’y a pas 
de lune ; il doit être un peu plus de minuit. C'est le bon 
moment pour les chasser, vous savez. Les chasseurs soufflent dans 
un cor pour couvrir le bruit des cris. Allons voir ce qu’ils ont 
pris. » 

Mais John ne semblait guère désireux de quitter l'arbre. « S’ils 
ont tué une mandragore, ils ne voudront pas la partager ' avec 
nous, » fit-il remarquer. « De plus, ce sont peut-être des 
brigands. » 

Ruth qui, ' elle aussi, avait été réveillée par le cri, intervint : 
« John a raison. Qui voudrait contempler un aussi horrible spec¬ 
tacle ? Un bébé arraché à la terre !» 

— « Je vais rester pour tenir compagnie à Ruth, » reprit John. 
Mais Stephen, le tirant hors du nid, le fit glisser le long du 
tronc de l’arbre. 

— « Nous ne pouvons pourtant pas laisser Ruth toute seule, » 
grommela le jeune garçon en se relevant du sol jonché de glands 
où il était tombé. 

— « Les anges n'ont pas besoin de protection. Allons, hâte-toi 
ou nous allons manquer les chasseurs. » 

Us découvrirent ceux-ci derrière un bouquet d’arbres. C'étaient 
deux rudes bûcherons, le père et le fils à en juger d’après leur 
ressemblance et leurs cheveux du même blond filasse. Mais le 
père était courbé et bruni comme une faucille qui a beaucoup 
servi, et le fils portait un bandeau sur l’œil. Tous deux contem¬ 
plaient une mandragore morte ayant la taille et l’aspect d’un 
bébé nouveau-né à part des griffes couvertes de terre, des organes 
génitaux énormes et un fouillis de poils verdâtres qui avaient 
poussé au-dessus du sol avec des fleurs pourpres en forme de 
clochettes. A côté de ce cadavre pitoyable et tout contracté, et 
attaché à lui par une corde, était étendu un chien, mort lui aussi, 
les oreilles sanglantes. 

La nuit était sans lune et la brume voilait les deux grandes 
étoiles Arcturus et Sirius. Mais l’un des chasseurs portait une lan¬ 
terne et John vit la mandragore, le chien, le sang, sous une lumiè¬ 
re tremblotante et étrange qui le fit évoquer la chute de Lucifer 
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en Enfer et se demander si Stephen et lui-même n'étaient pas 
tombés à sa suite. 

En voyant les deux jeunes garçons, le plus jeune des bûche¬ 
rons les réprimanda : « V's auriez pu vous faire tuer tous 

les deux ! » Il enleva du bout de son petit doigt la 

cire qui garnissait ses oreilles en expliquant : « J'mets ça pour 

pas que mes tympans éclatent comme ceux de c'vieux chien. » 

Puis, tiraht de dessous sa tunique un couteau à longue lame, il 
se mit, suivant les directives de son père, à découper la mandra¬ 
gore en petites portions en forme de racines, résineuses plutôt 
que sanglantes, qu'il enveloppa dans des morceaux de mousseline 
et plaça soigneusement dans un sac en peau de requin. 

— « Un démon d'moins, » murmura le père en se courbant 
davantage encore. « Une semaine de plus, et c’lui-ci serait sorti 
de terre pour rejoindre ses parents dans la garenne. » 

— « Y a là une rançon de roi en aphro... di... disiaque ! » 
bégaya le fils, tout fier d’avoir enfin réussi à prononcer ce mot. 
Le commerce des racines de mandragores était lucratif et il se 
trouvait toujours des clients parmi les barons sur le retour, dont 
lés fonctions sexuelles commençaient à décroître, ou les amoureux 
dont les tendres ardeurs n'étaient pas payées de retour. Depuis 
les temps Bibliques, l'époque de Jacob et de Léa, cette racine a 
été reconnue comme un infaillible aphrodisiaque. Certes, il n'était 
pas exagéré de dire que la mandragore qui venait d’être tuée re¬ 
présentait une rançon de roi : quel homme ne donnerait or, 
argent, terres ou bétail pour conquérir l’objet de son amoür ou 
voir revivre son désir ? 

Quand les bûcherons eurent achevé leur macabre dissection, le 
fils sourit aux deux garçons et leur offrit un morceau de racine 
de la taille d’un petit pois, en leur disant : « Tenez, faites 
avaler ça à une fille et vous obtiendrez d'elle tout c'que vous 
voudrez ! » 

— « Mon ami n'en a pas besoin, » dit John èn s’emparant du 
cadeau. « Il obtient déjà tout ce qu'il veut des filles. Elles s’ag¬ 
glutinent à lui comme des fourmis sur du miel ! » 

— « Mais toi, ça pourra t'servir, hein ? » reprit le fils avec 
un gros rire, en clignant de son œil unique. Il était fréquent à 
cette époque, aussi bien en Angleterre qu'en France, de rencon¬ 
trer des serfs borgnes, dont la plupart avait perdu leur œil sous 
les coups de leurs maîtres plutôt qu’à la bataille. Peut-être le 
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jeune bûcheron n'avait-il pas été assez prompt à exécuter un 
ordre... « Ça t’servira, n’est-ce pas ? » insista-t-il. 

— « Certainement, » dit Stephen, remarquant l’embarras de 

son ami. « Donnez-lui encore un an ou deux , : il n'a que 

douze ans. » Puis, montrant la carcasse du chien : « Aviez-vous 

vraiment besoin d’un lévrier pour ce travail ? » demanda-t-il. « Ne 
pouviez-vous donc pas le faire tout seuls ? Après tout, vous aviez 
de la cire dans les oreilles. » - 

— « Chacun sait qu’un lévrier est capable de donner une se¬ 
cousse plus forte qu’un homme : il tire la mandragore d'un seul 
coup, comme si c’était une dent, avec la racine et l'reste. D’ail¬ 
leurs, c’lui-ci était vieux, i’n’avait plus guère d’années à vivre. 
Nous pourrons acheter tout un ch'nil avec l’argent qu’notre chas¬ 
se va nous rapporter. » 

Quand les hommes furent partis après avoir parlé avec volu¬ 
bilité de la vente de leur trésor et de la manière dont ils 

dépenseraient l’argent sans remettre à leur seigneur le tiers qui, 
selon l’usage, devait lui revenir, les deux garçons enterrèrent le 
chien. 

— « Si seulement ils lui avaient mis de la cire dans les oreil¬ 
les, à lui aussi ! » dit Stephen d'un ton amèr. « Et, 
tiens, regarde ! Ils l’ont battu pour le faire sauter ! » . 

— « La cire n’aurait servi à rien, » répondit John. « Les oreil¬ 
les du chien — je l’ai lu dans un bestiaire — sont tellement 
sensibles que le cri pénètre malgré la cire, et ce son extrêmement 
aigu tue l’animal de toute façon. » 

— « Ce n’est pas étonnant que les mandragores nous dévo¬ 
rent, » reprit Stephen, « étant donné la façon dont les chasseurs 
arrachent leurs bébés à la terre pour les découper en morceaux ! 
Si ce n'était à cause du souvenir de mes parents j'aurais pitié 
de ces pauvres brutes. Maintenant, un tas de vieux seigneurs dé¬ 
goûtants vont se mettre, à faire la roue et à courir après les 
filles !» 

— « La question, » dit John qui avait furtivement enterré le 
morceau de mandragore avec le chien, « est sans doute de savoir 
lesquels ont commencé à manger les autres... » Il s'interrompit, 
saisit la main de Stephen et balbutia : « Je crois que je 
vais être malade. » 

— « Mais non, » répondit Stephen en le soutenant. « Nous 
allons retourner à notre arbre pour dormir. » 

Mais John, qui s’appuyait à son bras, le sentit trembler. Il a 
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de la peine pour ce chien, se dit-il. Je ne veux pas être 
malade : cela ne ferait que l’attrister davantage. 

Ruth les attendait avec, sur le visage, une expression indé¬ 
chiffrable. 

— « Nous regrettons de vous avoir laissée seule aussi long¬ 
temps, » dit Stephen, « mais les chasseurs venaient de tuer une 
mandragore et... 

—■ « Je ne tiens pas à en entendre parler. » 

— « Les mandragores ne peuvent pas monter aux arbres, n'est- 
ce pas ? » demanda John. « Les parents de celle-ci pourraient 
bien rôder alentour. » 

— « Mais si, elles peuvent monter aux arbres, » répondit 
Stephen qui connaissait beaucoup de choses au sujet de la forêt 
et improvisait ce qu'il ne connaissait pas. « Elles sont elles-mê¬ 
mes des arbres, en uh sens — des racines en tout cas. » 

— « Crois-tu qu’elles soupçonnent notre présence ici ? Elles ne 
peuvent pas nous voir, mais peuvent-elles nous sentir ? » 

— « J'aimerais bien que vous cessiez de parler de mandrago¬ 
res, tous les deux, » intervint Ruth d’un ton sec. « A vous 
entendre, on croirait que nous en sommes entourés de toutes 
parts, alors que chacun sait que les malheureuses créatures sont 
en voie d’extinction. » 

—• « Les parents de Stephen ont été tués par les mandrago¬ 
res, » répondit John d’une voix dure. Il aurait volontiers giflé 
la jeune fille pour le talent qu'elle avait de parler à tort et 
à travers ! Stephen s’était montré noble et généreux en exprimant 
de la compassion pour un bébé mandragore, mais il était impar¬ 
donnable de la part de cette fille ignorante de sympathiser avec 
la race meurtrière. Les origines célestes de Ruth lui paraissaient 
maintenant tout aussi incertaines que la possibilité — dont, à son 
grand amusement, l'Abbé avait souvent parlé avec le plus grand 
sérieux — de voir un ange danser sur une tête d’épingle ! 

— « Je ne savais pas ! » s'écria Ruth. 

— « Comment l’auriez-vous su ? » dit Stephen. « Du moins, les 
mandragores qui ont tué mes parents ont combattu comme des 
êtres humains ; elles ne se sont pas glissées furtivement dans 
l'obscurité : elles ont surgi brusquement de la forêt avant le cré¬ 
puscule, en agitant leurs vilains bras armés de gourdins. Nous 
avions nos faux pour nous défendre contre elles — excepté ma 

mère qui venait nous apporter de la bière aux champs-car 

nous étions occupés aux travaux de fenaison. Elles n'ont réussi 
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à prendre qu'un seul d’entre nous en plus de mes parents, et 
nous avons pris quatre des leurs. Ce sont les femelles qui sont 
les plus dangereuses — les jeunes, qui réussissent à passer pour 
des êtres humains et viennent vivre dans les villages. Les mâles 
ne le pourraient pas : ils sont beaucoup trop poilus dès leur nais¬ 
sance et puis... vous comprenez... Mais les petites femelles ont 
tout à fait l’aspect humain, du moins extérieurement. A l’intérieur 
de leur organisme, c’est une autre affaire car elles ont de la rési¬ 
né au lieu de sang et des squelettes marron qui sont... comment 
dire, John ? » 

— « Fibreux. » 

Ruth écoutait en silence, repliée sur elle-même comme une 
araignée dorée, se dit John. Elle était assise sur ses jambes ren¬ 
trées et paraissait la moitié de sa taille normale. 

— « Parle-lui en toi-même, John, » dit Stephen qui commençait 
à perdre haleine après ce long discours, « tu connais toute l'his¬ 
toire. » Il continua, en s’adressant à Ruth : « John sait tout : 
le français, l’anglais, le latin. Il connait tous nos rois et nos rei¬ 
nes depuis le Roi Arthur jusqu’au mauvais roi Jean. Il connait 
même ces vilaines déesses païennes qui se promenaient nues et 
épousaient leurs frères. » 

John était ravi de continuer l'histoire. Il aimait à faire des 
discours, mais nul, excepté Stephen, ne l’écoutait jamais. 

— « Autrefois, avant les Croisades, » commença-t-il comme s'il 
faisait un récit de voyage, « les mandragores vivaient dans la 
forêt et elles étaient si sales et si poilues qu’on n'aurait jamais 
pu les prendre pour des êtres humains. Elles n'étaient pas diffi¬ 
ciles sur la nourriture : toute chair, animale ou humaine, leur 
était bonne. Elles prenaient les chasseurs dans des filets, les fai¬ 
saient rôtir Sur des charbons ardents et, après les avoir dévorés, 
éparpillaient leurs ossements sur le sol comme nous le faisons 
des allumettes le jour de la Saint Michel. » Arrivé à ce point, 
tel un conteur professionnel, il fit une pause et regarda Ruth 
pour juger de l’effet de son récit. La vue de la jeune fille 
le rassura : elle restait repliée sur elle-même au bord du nid 
dans une attitude attentive. « Mais un jour, » reprit John, « une 
petite mandragore ayant erré hors de la forêt, un forgeron la 
prit pour une enfant perdue et l’accueillit dans saî famille. L'en¬ 
fant grandit, devint jolie et potelée, tandis que le forgeron et sa 
femme dépérissaient. Et chacun admirait la générosité de ce pau¬ 
vre forgeron qui donnait le meilleur de sa nourriture — or, la 
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nourriture était rare en ce temps — à une enfant trouvée. Mais, 
au cours de l’été, la fillette fut renversée et tuée par une char¬ 
rette de foin. Les habitants de la ville s’apprêtaient à se saisir 
du conducteur pour le mettre à mort, lorsqu’ils s'aperçurent que 
des blessures de la fillette coulait un liquide rouge fait d'un mé¬ 
lange de sang normal et d’une épaisse résine visqueuse. » 

— « Que veut dire visqueuse ? » interrompit Stephen. 

— « Gluante, comme le liquide qu'émet l'araignée lorsqù'elle 
tisse sa toile. On apprit ainsi que les mandragores étaient des 
vampires en même temps que des cannibales, et que, plus elles 
se nourrissaient de chair humaine, moins leur sang était résineux. 
Chez certaines d’entre elles même, la résine était presque entière¬ 
ment absorbée par le sang, mais leurs os ne devenaient jamais 
blancs. Seulement, elles devaient continuer à manger de la chair 
humaine afin que leur sang ne se transformât pas de nouveau 
en résine. 

» Les mandragores entendirent parler de la fillette et se rendi¬ 
rent compte qu’elle avait réussi à passer pour humaine jusqu’à 
l’accident. Elles décidèrent donc d'envoyer quelques-unes de leurs 
jeunes femelles dans les villages, où la vie était plus facile que 
dans la forêt. Plusieurs mandragores se glissèrent dans des mai¬ 
sons pendant la nuit pour y laisser leurs bébés, bien nettoyés 
naturellement, en échange de bébés humains qu’elles emmenèrent 
dans la forêt, vous devinez dans quel but. Le lendemain, les famil¬ 
les chez lesquelles elles étaient passées, s'imaginaient qu’une fée 
était venue leur apporter son propre enfant en échange du leur. 
Or, chacun sait ce qa'il en coûte à quiconque refusé d'admettre 
l'enfant d’une fée : le malheur sera sur lui pendant le reste de 
ses jours. Il s'écoula beaucoup de temps avant que le plan dès 
mandragores fût connu dans toute la forêt. Maintenant, chaque 
fois qu’une mère découvre un bébé étranger ou rencontre un en¬ 
fant inconnu errant dans la ville, elle le frappe avec un couteau. 
Si c’est de la résine qui coule de la blessure, on se saisit 
de l’enfant, on l’étouffe et on le brûle. Cependant, il arrive encore 
de temps _à autre que des mandragores réussissent à se faire pas¬ 
ser pour des humains. 

» Voyez-vous, elles ne sont pas du tout comme ces Croisés du 
siècle dernier qui sont devenus vampires en entrant en Hongrie. 
(Les prostituées hongroises qui suivaient l'armée leur avaient 
donné la maladie qu’à leur tour les Croisés avaient ramenée en 
Angleterre.) Ceux-ci devaient déchirer la peau de leur victime 
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pour leur sucer le sang ; avant de se nourrir ils avaient un aspect 
cadavérique, puis ils devenaient roses et boursouflés. Il n’était 
donc pas difficile de les reconnaître et de s’emparer d’eux pour 
les brûler. Mais les jeunes mandragores se contentent de presser 
leurs lèvres contre la peau pour tirer le sang. Le plus affreux 
est qu'elles ne ressemblent pas du tout à des vampires; certaines 
ne savent même pas ce qu’elles sont et ignorent qu’elles sont nées 
d'une graine plantée en terre. Elles se nourrissent comme dans 
une sorte de rêve et ont tout oublié le lendemain matin. » 

— « Je trouve cela monstrueux, » dit Ruth. 

— « Oui, n’est-ce pas, ce sont des monstres ? » approuva John, 
satisfait du succès de son récit. 

— « Non, pas elles. Je trouve monstrueux de frapper des bébés 
avec des couteaux. » 

— « Mais comment savoir, alors, si ce ne sont pas des raci¬ 
nes ? C’est à cause de gens sentimentaux comme vous que des 
mandragores réussissent encore à s’infiltrer chez les humains. » 

— « Franchement, » répondit Ruth, « je n'en crois rien. Je 
crois qu’elles restent entre elles dans la forêt et mangent du gi¬ 
bier ou des baies, et non des chasseurs... Et maintenant, il faut 
dormir. D’après ce que vous m'avez dit, Londres est encore loin 
et nous avons tous besoin de repos. » 

— « Bonne nuit, » dit Stephen. 

— « Faites de beaux rêves, » répondit Ruth. 


3 


L e lendemain matin, le soleil était semblable à un bouclier de 
Sarrasin dans le ciel — le bouclier de Saladin, aurait dit 
un Croisé. La forêt scintillait sous le soleil et de petits 
oiseaux blancs tournoyaient dans l'air ou se perchaient sur une 
branche en agitant constamment leur queue. Ruth et Stephen 
étaient debout près du nid et sourirent à John quand celui-ci ou¬ 
vrit les yeux. - 

— « Nous avons décidé de te laisser dormir, » dit Stephen. 
« Tu t’es mis à gronder comme un sanglier quand j’ai commencé 
à te secouer. Alors, en quête d'un petit déjeuner, nous avons sui¬ 
vi un hochequeue. » 

— « Et nous vous avons rapporté des fraises sauvages, » ache- 
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va Ruth dont les lèvres portaient encore la trace rouge des fruits. 
Elle lui en tendit un plein panier qu’elle venait de tresser avec 
des joncs. Pour quelqu’un qui déclarait ne rien connaître de la 
forêt, elle possédait vraiment des talents remarquables. 

Une fois descendus de l’arbre ils terminèrent leur petit déjeu¬ 
ner par des faînes, qu’il leur fallut broyer adroitement pour en 
extraire l'amande ; et Ruth, s’emparant de la bière de Stephen, 
en but une si grande gorgée qu’elle vida la bouteille. 

« Pour faire descendre mon repas, » expliqua-t-elle. 

— « Je me demande pourquoi les cochons aiment tant les faî¬ 
nes, » dit Stephen. « Elles ne valent pas la peine qu’on se 
donne pour les décortiquer. » 

— « Les cochons ne les décortiquent pas, » fit observer John, 
pratique. 

— « Il faut dire, » poursuivit Stephen, « que nous n’avions pas 
beaucoup de choix dans cette partie de la forêt. Mais nous avons 
trouvé un ruisseau. » Il hissa dans l’arbre le sac contenant le 
reste de leurs provisions et leurs quelques vêtements de rechan¬ 
ge, et dit à Ruth : « Prenez votre paquet et allons 
nous baigner. » 

— « Je l'ai caché, » répondit-elle d’un ton presque irrité. « Il 
y a peut-être des voleurs par ici. J’irai le chercher après le bain. » 

Que de mystères elle fait autour de ce crucifix ! se dit John. 
Comme si elle nous soupçonnait, Stephen et moi, d’être des bri¬ 
gands, alors qu'elle vient de boire toute notre bière ! 

Le ruisseau coulait paisiblement et sur ,ses rives poussait du 
passerage semblable au trèfle à quatre feuilles. Stephen, qui pre¬ 
nait un bain mensuel dans un bac avec les garçons d’écurie, tan¬ 
dis que des filles de vilains l’aspergeaient d’eau, s’empressa de 
se débarrasser de sa tunique. Il était, à juste titre, fier de son 
corps et avait un jour fait remarquer à John : « Moins je 
suis habillé, plus je suis beau ! Dans des vêtements de seigneur 
comme les tiens, j'aurais toujours l’air d’un manant ; mais nu... ! 
Même les dames de la noblesse me regardent. » / 

Mais John entendait faire respecter les convenances. En pré¬ 
sence de Ruth, il n’avait nulle intention de découvrir son corps 
blanc et mince, ni de permettre à Stephen d’exhiber sa rayon¬ 
nante nudité. 

— « Allez nager la première, » dit-il à la fillette. « Stephen 
et moi attendrons dans les bois. » 
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— «Non, » répondit-elle en riant, « allez-y d'abord tous les 
deux. Stephen n’a déjà plus sur lui que son haut-de-çhausses, et 
celui-ci est sur le point de tomber à son tour ! Mais je n’irai 
pas loin. » 

— « Vous ne regarderez pas, n’est-ce pas ? » lui cria John. 
Mais Ruth, s'éloignant à grandes enjambées comme si elle avait 
un but précis, ne lui ; répondit pas. 

L’eau du ruisseau était froide malgré le soleil éclatant. John 
s’accroupit au milieu du passerage avec de l’eau jusqu’au genoux, 
jusqu'au moment où Stephen l’éclaboussa abondamment ; alors 
tous deux se mirent à s’ébattre dans le ruisseau et à se frotter 
mutuellement le dos avec du sable ramassé au fond de l’eau. Et 
John se dit qu’en ce qui le concernait, Ruth et la route de 
Londres pouvaient bien attendre jusqu’à la fin des temps ! 

Il remontèrent enfin sur la rive et se roulèrent dans l'herbe 
pour se sécher. Excellent lutteur, Stephen fit à John ce qu'il appe¬ 
lait sa prise d'amphisbène, enroulant ses bras autour du corps 
de son ami comme les extrémités d’un serpent à deux têtes, pour 
le plaquer à terre. 

— « Je ne te lâcherai que contre rançon ! » cria-t-il, assis sur 
la poitrine de John comme Dylan à califourchon sur son dauphin. 
« Six bouteilles de bière et du malt grillé !» 

— « Je te promets... » commença John en se dégageant avec 
une force telle qu'il envoya Stephen s'étaler dans l'herbe, « je te 
promets seize coups de ceinture d’abbé ! » 

Stephen ne parut pas vexé. « Par l'arc de Robin, » s’écria-t-il, 
« tu as appris tous mes tours ! » 

— « Je crois que nous devrions nous rhabiller, » dit John en 
s'éloignant pour éviter un nouvel assaut. « Ruth doit vouloir se 
baigner aussi. J’espère qu’elle ne nous a pas regardés, » ajouta- 
t-il en jetant un coup d'œil vers un bouquet de fougères qui s'agi¬ 
tait furieusement. A son grand soulagement, ce fut un hochequeue 
blanc — et non une jeune fille — qui en sortit. Mais quelque 
chose devait avoir effrayé l'oiseau. 

— « Qu’y avait-il donc, de si intéressant à voir pour Ruth ? » 
demanda Stephen avec un grand rire. 

— « Toi, » répondit John en regardant son ami avec une admi¬ 
ration plus mélancolique qü'envieuse. Stephen avait déjà un corps 
d’homme, et un corps suffisamment beau pour tenter même un 
ange. Quand il secoua sa chevelure mouillée, une grande brassée 
de jonquilles parut orner sa tête. Quel heureux mélange de beau- 
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té et de force ! pensa Jo hn . Pour la centième fois il s'émerveilla 
qu’un garçon tel que celui-là l’eût pu choisir pour frère — vrai¬ 
ment choisi, puisqu'il n'y avait entre eux nul lien de sang ni mê¬ 
me de race. Il baissa les yeux vers son propre corps et regretta 
de n’être pas habillé. Au château, il ne se baignait jamais dans 
la cuve avec les amis de son père; seulement avec Stephen, par¬ 
fois, dans le ruisseau où se trouvait la vieille roue de moulin, 
ou bien seul dans la lande, où il emportait son seau. Même au 
château il n’avait pas sa chambre personnelle et dormait avec les 
fils de chevaliers. 

Mais Stephen lui dit : « Sais-tu, John, que tu n'es plus telle¬ 
ment maigre à présent ? Tu commences à prendre du poids. Tu 
as de bons os — de la force aussi, comme tu viens de 
le prouver. Tout ce qu’il te faut, c'est un peu plus de graisse. 
Tu vas devenir un homme avant de t’en apercevoir. » 

— « L'année prochaine ? » demanda John, bien que cette pers¬ 
pective lui parût fort lointaine. « Tu étais un homme à treize 
ans. » 

— « A onze ans, » rectifia Stephen. « Mais, moi, je suis diffé¬ 
rent : je suis un manant. C'est une race qui grandit vite. Pour 
toi, je dirai qu'il faut attendre encore deux, ou peut-être trois 
ans. Alors, nous pourrons certainement courir les filles ensemble. » 

— « Laquelle voudrait de moi lorsqu'elle pourrait t'avoir ? » 

Stephen le conduisit au bord du ruisseau. « Regarde, » lui dit- 

il en montrant du doigt leur reflet dans l’eau limpide : le clair 
et le sombre côte à côte, comme les deux visages de la lune. 
J’ai les muscles, mais toi tu as l'intelligence. Elle se lit sur ton 
visage. » 

— « Je n’aime pas mon visage, » protesta John. « Je ne veux 
même pas me regarder dans ces miroirs qu’on nous a rapportés 
de Terre Sainte. J'ai toujours l’air effrayé. » 

— « Pas autant qu’autrefois. Tiens, depuis que nous avons 
quitté le château, j’ai remarqué en toi un changement. Hier, 
quand tu as tenu tête au Templier, je suais de peur ; mais tu 
n'as même pas cligné des paupières ! Et tu parlais avec tant de 
sagesse! Un jour, tu auras des muscles comme moi; mais je suis 
prêt à parier un couple de faisans que je n’aurai jamais ton in¬ 
telligence... Allons, viens à présent : il faut rejoindre Ruth. » 

Sur les instances de Stephen — qui dut insister beaucoup — 
ils firent un paquet de leurs tuniques et restèrent en hauts-de- 
chausses, ce vêtement que portait alors tout homme, qu’il fût prê- 
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tre, baron ou paysan. Ainsi, ils auraient l’apparence de travailleurs 
des champs qui s'étaient mis à leur aise par une chaude journée, 
et l’élégante tunique de John n'éveillerait pas les soupçons ni ne 
tenterait les voleurs. 

— « Mais, » protesta le jeune garçon, « j’ai les épaules si 
blanches ! » 

— « Le soleil les fera brunir, » répondit Stephen. « Ruth, » 
cria.-t-il, « vous pouvez prendre votre bain !, » 

Il dut répéter son nom à plusieurs reprises avant qu'elle ré¬ 
pondit d’une voix grêle et lointaine : « Qu’y a-t-il, Stephen ? » 

— « Vous pouvez aller vous baigner. Le ruisseau est à vous. » 
Et, s'adressant à John avec un sourire, il ajouta : « Elle t’a 
pris au sérieux quand tu lui as recommandé de ne pas regarder... 
Mais nous, nous n'avons rien promis. » 

— « Toi, tu épierais un ange ! » se récria John. 

Stephen lui donna une grande claque dans le dos en répon¬ 
dant : « Qui donc la considère comme un ange à présent ?... Non, 
je ne l'épierais pas, mais j’aime à y penser. Je me suis toujours 
demandé si les anges étaient faits comme des filles... Allons donc 
faire un peu d’exploration tandis qu’elle se baigne : je pourrais 
avaler un autre petit déjeuner après ce bain ! Mais il ne faut pas 
trop nous éloigner du ruisseau. » 

Derrière un taillis de jeunes hêtres, Stephen découvrit un mas¬ 
sif de plantes aux longues tiges minces et aux feuilles odorantes, 
en forme de lanières. « Du fenouil, » dit-il. « C’est bon pour 
les fièvres qu'on attrape à Londres. Nous devrions en cueillir un 
peu, avec les racines, » 

Mais John, pensant aux mandragores, ne tenait guère à arra¬ 
cher des racines. D’ailleurs, il avait senti l'odeur de la menthe. 
« C'est avec cette plante que ta mère parfumait ses vêtements, 
n’est-ce pas ? » demanda-t-il. 

— « Oui, » répondit Stephen, « et c’est bon à manger aussi. » 
Les deux garçons s'agenouillèrent sur le sol humide pour cueillir 
et mâcher les feuilles dont le jus légèrement épicé leur monta à 
la tête comme un vin capiteux. 

Où étaient le ruisseau, la route, le chêne dans lequel ils 
s'étaient fait un nid ? 

— « Les arbres paraissent tous semblables, » dit Stephen, 
« mais regarde ce vieux hêtre. Ne l'avons-nous pas déjà vu ? Et 
là, le sol ouvert... » 
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Il semblait qu’ils fussent revenus à l'endroit où la mandragore 
avait été tuée. C’était bien le même trou duquel l'infortuné chien 
avait extrait l'être à forme humaine. 

— « Allons-nous-en d'ici, » balbutia John qui se sentait pris de 

nausée. ' • ' 

— « Attends, » répondit Stephen, « il y a un deuxième trou. 
C’est... c’est celui dans lequel nous avons enterré le chien. Ventre¬ 
bleu ! » (C'était là son plus grand juron.) « Ces répugnants Infi¬ 
dèles l’ont déterré et... » 

Autour du trou ils virent des ossements... crâne... fémur... os 
du bassin... dépouillés de leur chair et éparpillés sur l’herbe. 

— « Stephen, » dit John en saisissant la main de son ami, 
« je comprends ce que tu éprouves. C'était cruel de leur part de 
manger le chien. Mais il faut que nous partions au plus vite : 
elles vont nous prendre pour les chasseurs ! » 

Mais quelque chose les attendait. A première vue, cela semblait 
être un arbre — ou plutôt, non : un cadavre exhumé d’une tombe, 
avec des membres entrelacés de racines. Et cela respirait pénible¬ 
ment, se déplaçait, marchait en titubant vers eux. C’était blanc 
comme le tronc d'un hêtre — du moins le peu de peau (ou 
bien était-ce de l’écorce) qui apparaissait parmi une toison de 
poils (ou de radicules ?) verdâtres, était très blanc. Des yeux rou¬ 
ges brûlaient dans leurs cavités sombres, comme de minuscules 
dragons dans leur caverne, pensa John. Là bouche s’ouvrait en 
une grimace qui découvrait des dents triangulaires comme celles 
d’un requin : des dents faites pour broyer, déchirer, déchiqueter. 

« Sauvons-nous ! » cria John en tirant son ami par la man¬ 
che. Mais le fier Stephen avait choisi de se battre. 

— « Mangeur de chien ! » hurla-t-il en se ruant, tête baissée, 
sur la mandragore. 

L’étrange créature s'effondra, enveloppant Stephen de ses bras 
pour l’entraîner dans sa chute. A terre, elle semblait un poulpe 
végétal lançant ses tentacules autour de sa proie. 

Contrairement à Stephen, John avait des colères froides ; il de¬ 
venait bleu et non pas rouge, comme s'il avait plongé dans une 
rivière couverte de glace. Tout d’abord il demeura frappé de stu¬ 
peur ; puis son cerveau se remit à fonctionner avec une parfaite 
netteté. Il se savait jeune» et relativement faible : ses poings ne 
lui serviraient à rien contre cette peau dure comme de l'écorce, 
et une attaque aveugle, sans armes, ne serait d’aucune utilité pour 
son ami. Il tomba à genoux et se mit à gratter la terre 
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comme une taupe. Il ne ramassa que des cailloux, des pommes 
de pin, des faînes dont il n’avait que faire. Puis une grosse pierre 
ébréchée. De ses mains écorchées, en sang, il creusa davantage 
pour dégager l'arme dont il avait désespérément besoin et, sans 
même prendre le temps de se remettre sur pieds, la lança de 
toutes ses forces sur la mandragore. Le crâne fibreux craqua et 
éclata de façon répugnante sous le choc de la pierre, l'éclabous¬ 
sant de résine et de liquide verdâtre, comme s'il se fût agi d'un 
chou broyé par une meule. 

•i— « Stephen ! » cria John. Seul un cri aigu et plein de haine 
lui répondit : « Des humains ! » 

D’innombrables doigts le saisirent et le ligotèrent avec des 
tiges de vigne sauvage, puis le traînèrent, ainsi que Stephen, sur 
le sol défoncé. 


Les tanières des mandragores étaient moins des habitations 
que des sortes de catacombes où elles s'enfermaient pour se te¬ 
nir à l'écart des hommes et des animaux. Nul ne savait si les 
sinistres créatures les avaient construites elles-mêmes, ou s’étaient 
contentées d'agrandir et de réunir entre elles des cavités naturel¬ 
les qu’elles avaient découvertes et dont elles avaient jonché le sol 
de paille. John était douloureusement conscient tandis qu’on traî¬ 
nait son corps mince, mal protégé par les lambeaux de son haut- 
de-chausses, à travers un couloir étroit et tortueux comme la gor¬ 
ge d’un dragon ; mais, contrairement à ses ravisseurs, il ne voyait 
pas dans l’obscurité et seul le bruit du corps de Stephen râclant 
le sol lui fit comprendre qu’il n’avait pas été séparé de son ami. 

— « Sainte Mère de Dieu, » murmura-t-il, « faites qu'il demeu¬ 
re inconscient ! » 

Pendant un temps qui lui parut interminable, il put constater 
qu’ils passaient d’une pièce dans une autre par l’absence de paille 
aux endroits où se trouvaient les portes. Enfin, une faible et 
tremblotante lumière lui apprit qu’ils approchaient d’un feu. Sans 
doute se trouvaient-ils dans une sorte de chambre du conseil et 
etait-ce la fin de l’atroce voyage. „ 

La pièce était une salle ronde et spacieuse où des femelles 
mandragores s'occupaient silencieusement à empiler des morceaux 
de tourbe sur une couche de charbon. John remarqua que ni ra¬ 
cines ni branches n'étaient utilisées comme combustible, ce qui 
était normal car ces êtres qui commençaient leur vie à l'état de 
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racines ne voulaient se servir du bois pour aucun usage domes¬ 
tique., Mais il se demanda ironiquement ce que penseraient les 
mandragores si elles savaient que le combustible dont elles se ser¬ 
vaient avait, lui aussi, une origine végétale. 

Les ravisseurs laissèrent tomber leurs deux proies à terre com¬ 
me on dépose des bûches près de l'âtre, et allèrent se joindre 
aux femmes pour alimenter le feu. John était étroitement ligoté, 
les pieds croisés l’un sur l’autre, les mains derrière le dos, mais 
il réussit à rouler sur le côté pour regarder le visage de Stephen. 
Les joues de son ami étaient écorchées, son front couvert de 
meurtrissures et sa chevelure pleine de sang et de toiles 
d'araignées. 

— « Stephen, Stephen, que t’ont-elles fait ? » murmura le jeu¬ 
ne garçon en se mordant les lèvres pour retenir ses larmes. La 
déchéance de son héros lui faisait éprouver à son égard une ten¬ 
dresse plus grande encore que le culte qu’il lui avait voué. Pour 
une fois, c'était lui, John, qui devait se montrer fort. Il lui- fal¬ 
lait songer au moyen de fuir. 

Il examina la pièce. Il n’y avait là ni lits ni paillasses. Selon 
toute apparence les mandragores dormaient dans les pièces plus 
petites et utilisaient celle-ci pour tenir conseil. C'était là qu’elles 
se réunissaient pour converser ou festoyer. Les murs étaient noir¬ 
cis par la fumée; la paille était jonchée d'os, de dents, de four¬ 
rure et de cheveux. La puanteur de ces déchets était insupporta¬ 
ble, et, mêlée à celle d’excréments et d’urine, elle faillit faire 
tourner l’estomac de John. Il tenta de lutter contre la nausée en 
se demandant comment son délicat Abbé aurait fait face à la 
situation : sans doute en s’identifiant à Hercule dans les écuries 
d'Augias, ou au Christ au milieu de la corruption du Temple. 

Puis, à l’autre extrémité de la pièce, il vit le crucifix. C’était 
sans erreur possible, une énorme croix latine en pierre, au 
bras d’inégale longueur, placée dans une niche en forme d’abside. 
Des carapaces de tortues servaient de sièges et, entre ceux-ci, le 
sol avait été tassé et balayé par les genoux des fidèles en prière. 
Il s'agissait évidemment d’une chapelle et John se rappela avoir 
entendu dire — sans l'avoir cru alors — que, lorsque les Chré¬ 
tiens étaient venus en Angleterre sous la conduite d'Augustin, un 
prêtre était allé rendre visite aux mandragores dans leur tanière. 
Après l'avoir dévoré, elles s’étaient souvenues de ses enseigne¬ 
ments et avaient adopté le Christianisme. 

Un cri retentit soudain : « Tueur de bambin ! » Une mandra- 
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gore s’avançait vers lui, répandant une odeur de passerage en dé¬ 
composition. Elle parlait d’une voix gutturale et John eut du mal, 
tout d'abord, à comprendre ce qu'elle disait. « Tueur de bam¬ 
bin ! » répéta-t-elle. Certainement, cela voulait dire : tueur de 
bébé. Elle poursuivit son pénible discours en maudissant tous les 
nobles anglo-saxons, et leurs chevaliers, et en souhaitant que les 
requins engloutissent jusqu’au dernier d’entre eux lorsqu'ils pren¬ 
draient la mer sur leurs nefs de bois pour aller livrer bataille. 
Puis, ayant maudit également la famille de John, elle se mit à 
parler avec plus de précision, accusant John et Stephen d'avoir 
fait tuer le bambin par leur chien. Son bambin, ajouta-t-elle en 
grondant, le fruit de sa propre graine. John savait que les man¬ 
dragores s’accouplent comme les humains et les animaux, et il 
comprit que leurs femelles donnaient naissance à des objets res¬ 
semblant à des glands, qu'elles plantaient en terre et nourris¬ 
saient jusqu’au moment où ils devenaient racines. Si les/chas¬ 
seurs leur laissaient le temps d'atteindre leur maturité, ces raci¬ 
nes sortaient de terre comme des tortues de leur œuf, et leur 
mère les enveloppait dans des feuilles de bambou pour les em¬ 
mener rejoindre le reste de la tribu — d’où le nom de bambin. 

— « Non, » répondit John en secouant la tête, «- nous n'avons 
pas tué votre bébé, votre bambin. Ce sont les chasseurs qui l'ont 
.tué. » 

— « Des chasseurs, » répéta la mandragore. « Oui : vous ! » 

Dans la pièce bondée, la chaleur était aussi insoutenable que 

dans la cuisine d'un château un jour de-banquet; mais les créa¬ 
tures occupées à attiser le feu, le dos voûté sous le poids de 
la saleté et du travail, ne semblaient pas y prêter attention. Le 
feu était évidemment destiné à cuire leur repas, et elles s'étaient 
mises maintenant à aiguiser des pieux sur la pierre. Ces pieux 
étaient de métal, et non de bois. 

Le pétillement des flammes avait dû alerter les jeunes mandra¬ 
gores qui se trouvaient dans les pièces voisines, car elles entrè¬ 
rent en bande dans la salle et se mirent à gesticuler autour des 
deux captifs. Leur démarche n’était pas traînante comme celle de 
leurs aînées, et elles paraissaient à la fois énergiques et intelli¬ 
gentes. Sans doute la vie dans la forêt détériorait-elle les esprits 
et les corps, c'est pourquoi les mandragores plus âgées, malgré 
leur haine des humains, s'efforçaient de faire pénétrer leurs filles 
dans les villages. 

Les jeunes femelles que vit John, à l'exception d'une seule, de- 
48 fiction 176 



vaient être des adolescentes, mais une toison de poils couvrait 
déjà leurs bras et leur menton. L’unique exception, une enfant 
d'environ quatre ans, était mignonne malgré sa saleté. Ses yeux 
n’étaient pas encore rougis ni enfoncés dans leurs orbites et ses 
lèvres avaient la couleur des framboises sauvages. Elle aurait pu 
passer pour une fillette. 

Sans doute, avant d'entrer dans la salle, les enfants étaient-ils 
occupés à jouer aux dés car ils agitaient de petits objets blancs 
ressemblant un peu aux cubes en os de baleine qui faisaient la 
joie des chevaliers au château du père de John. Mais les dés des 
jeunes mandragores n'étaient pas cubiques : c’étaient des mor¬ 
ceaux d’os de formes irrégulières sur lesquels étaient griffonnés 
des chiffres. John se rappela avoir entendu l'Abbé dire que les 
Grecs utilisaient autrefois des osselets provenant du mouton ou 
d’autres animaux. 

Mais les jeunes mandragores avaient trouvé à présent un jeu 
plus amusant : elles avaient dépouillé John et Stephen de leurs 
hauts-de-chausses et les chatouillaient du bout de leurs doigts 
pointus comme des carottes, tout en se gaussant de l’anatomie 
des hommes. Les garçons mandragores, nus comme leurs parents, 
possédaient d'énormes organes génitaux, d'où la puissance de ces 
racines en tant qu’aphrodisiaques. Au contact de ces doigts Ste¬ 
phen commença à s’agiter, mais, au grand soulagement de John, 
il ne s’éveilla pas pour se trouver dans cette position ridicule. 
Il avait toujours été fier, avec juste raison, de sa virilité et se 
voir surpassé dans ce domaine et méprisé par des garçons de 
huit ou neuf ans lui aurait été plus pénible que de recevoir des 
coups. Seule la petite fille de quatre ans, qui regardait ses amis 
d’un air de reproche, ne prit pas part au jeu. 

Une cloche d'église sonna d'une façon étrange, irréelle semblait- 
il étant donné le lieu, et un profond silence se fit aussitôt dans 
la pièce. Une vieille mandragore semblable à un arbre recouvert 
de mousse s'avança clopin-clopant au milieu des enfants et s'arrê¬ 
ta entre John et Stephen. Elle les examina, parut réfléchir, faire 
un choix. Et ce choix se porta sur Stephen. Mais, quand la man¬ 
dragore voulut se baisser, son dos craqua comme un pont-levis 
rouillé. Elle va se briser, pensa John ; elle n’atteindra jamais le 
sol. La vilaine créature y parvint cependant et prit Stephen dans 
ses bras moussus. 

— « Ignoble Sarrasin ! » hurla John. « Lâchez mon ami ! » 
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Au prix d’un prodigieux effort il réussit à faire céder les liens 
qui lui enserraient les chevilles et envoya un coup de genou dans 
l'aine de la mandragore. Celle-ci poussa un glapissement si aigu 
que John eut l’impression de sentir un fer rouge lui pénétrer dans 
les oreilles. Des ombres lui obscurcissaient le cerveau. Lorsque son 
esprit redevint clair, il vit Stephen étendu dans la chapelle devant 
le crucifix. La vieille mandragore était penchée au-dessus de lui com¬ 
me Abraham au-dessus d’Isaac ; les autres adultes, environ une ving¬ 
taine, étaient assis sur les carapaces de tortues, tandis que les 
enfants, accroupis devant le feu, observaient les faits et gestes 
de leurs aînés. Leurs visages, que la fumée et le mauvais éclairage 
de la pièce empêchaient de distinguer nettement, ne parurent à 
John refléter ni la méchanceté ni même la curiosité, mais seule¬ 
ment le respect et la crainte. La jolie enfant, tournant le dos à 
la scène, avait enfoui son visage dans les bras d’une de ses congé¬ 
nères plus âgée. 

La mandragore qui officiait entonna ce qui semblait être une 
prière de consécration. John saisit au vol les mots de Père et de 
Fils et comprit avec horreur, sinon avec surprise, que, tout com¬ 
me les Chrétiens humains brûlaient des bûches de Noël et déco¬ 
raient leurs châteaux avec de l’aubépine, du houx et du gui en 
l’honneur du Christ, les mandragores chrétiennes étaient en train 
de vouer Stephen à une conception différente du même Christ. 
D’abord le sacrifice, puis le festin. La même victime servirait aux 
deux fins. 

Bien que ses mains fussent toujours liées, il parvint à se re¬ 
lever et se dirigea en chancelant vers la chapelle. Jadis il avait 
tué une mandragore avec une froide détermination. À présent, il 
se tournait vers le feu, ce feu venu de l’Orient pour incendier 
les vaisseaux et qui brûlait jusqu’à l’incandescence, tel le feu de 
l'Enfer. John avait l’impression qu’à son approche les mandrago¬ 
res devaient se soumettre, que Marie, la Mère du Christ, devait 
descendre des sphères célestes ou sortir de son sanctuaire pour 
l'aider à délivrer son ami. 

Mais les mandragores se dressèrent d'un seul bloc et, redevenu 
un petit garçon de douze ans, il ne put que frapper, à coups 
de pieds impuissants contre cette masse. 

— « Non ! » sanglota-t-il en tombant à genoux, « que ce soit 
moi, et non Stephen ! » 

— « John ! » 
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L'écho de son nom retentit à travers la salle comme le choc 
d'une massue contre un heaume de fer. « John, » reprit la voix, 
« tout ira bien. » Les cheveux couleur de lin de Ruth, entremêlés 
de feuilles et de brindilles, retombaient en désordre sur ses épau¬ 
les comme des pièces d’or terni. Sa robe de toile avait perdu sa 
blancheur immaculée et portait des traces de larmes et des taches 
de boue. Tel celui d’un ange déchu, son regard semblait tourné 
tout à la fois vers des visions du Ciel et de l'Enfer. 

Elle était entrée dans la pièce escortée par des mandragores, 
mais non sous leur contrainte. Elle n’était pas leur captive et 
John pensa qu'elle avait dû se concilier leurs bonnes grâces en 
cédant à leur désir. Mais, se dit-il encore, Dieu lui pardonnera 
si elle sauve mon ami, et moi, John, je la servirai jusqu’à ma 
mort. Si elle sauve mon ami... 

Il vit qu'elle tenait son crucifix tellement serré dans sa main 
qu’il aurait fallu lui couper les doigts pour l'en arracher. 

L’une des mandragores qui était entrée avec elle appela l’offi¬ 
ciant qui se tenait debout, impassible, entre la croix de pierre et 
l’assemblée, toujours penché au-dessus de Stephen. Il n’avait pas 
fait un geste ni prononcé un mot, mais son silence même mar¬ 
quait sa désapprobation. 

S’approchant du feu, Ruth éleva son crucifix et la lueur des 
flammes embrasa la croix d’or, faisant étinceler les perles sem¬ 
blables à celles des nefs sarrasines. Et les mandragores contem¬ 
plèrent avec ravissement cet objet d'une beauté telle que leurs 
pauvres yeux enfoncés n’en avaient jamais vue, ni leurs faibles 
cerveaux de végétaux, imaginée. À leur manière pathétique et en¬ 
fantine sans doute ressemblaient-elles aux premiers Croisés qui, 
ayant pris Jérusalem des mains des Turcs Seldjoukides, contem¬ 
plaient pour la première fois le saint sépulcre. Quels que fussent 
les motifs plus ou moins vils qui avaient conduit les Croisés 
outre-mer, pendant ce moment merveilleux ils s’étaient sentis pu¬ 
rifiés de leur orgueil et de leur cupidité, et partagés entre la 
vénération et l'exaltation. Il en était de même pour les 
mandragores. 

L’officiant fit, à contrecœur, un signe d'assentiment et Ruth 
s’avança vers lui en traversant les rangées de mandragores, qui 
s'écartaient sur son passage en bruissant comme des joncs au pre¬ 
mier souffle du vent.. Elle plaça le crucifix dans les mains de 
l’officiant, dont les doigts caressèrent lentement, avec amour, la 
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croix d’or en s’arrêtant sur chaque perle. La jeune fille n’attendit 
pas qu’il la congédiât : sans hésitation ni crainte apparente, elle 
se dirigea vers John et lui délia les poignets. 

— « Aidez-moi à emmener Stephen, » lui dit-elle, « j'ai troqué 
le crucifix contre vos deux vies. » 

Lorsque, le dos courbé, ils eurent traversé l’une après l'autre 
les sombres cavernes pour retrouver enfin l’éclat du soleil, les 
mandragores les quittèrent sans un regard ni un geste, avides, 
semblait-il de retourner dans la salle du conseil où les attendait 
le crucifix. Pendant le trajet à travers les couloirs obscurs, Ste¬ 
phen avait repris conscience, mais il s'appuyait sur Ruth et John 
et les laissait guider ses pas encore chancelants. Eux-mêmes sui¬ 
vaient les traces laissées sur le sol par le pas traînant des 
mandragores. 

— « Comment te sens-tu, Stephen ? » demanda John lorsqu’ils 
s’arrêtèrent pour se reposer. 

— « Fatigué, » répondit Stephen d’une voix faible, en étirant 
da ns l'herbe ses membres meurtris et en fermant les yeux. 

— « Et vous, Ruth ? » John regarda la jeune fille avec un 
mélange d'émerveillement, de respect et de frayeur : il avait 
conscience d'avoir assisté à un miracle. 

Elle n'avait cependant rien de miraculeux, étendue dans l’her¬ 
be près de Stephen. Un jour, elle avait évoqué pour John une 
araignée d’or ; maintenant elle le faisait penser à une tunique 
mouillée, jetée à terre, déchirée, piétinée, abandonnée. 

— « Que s’est-il passé, Ruth ? » questionna-t-il. 

— « Elles m'ont trouvée au bord du ruisseau, après mon bain. 
J’étais en train de mettre mes bas et j’ai levé les yeux... » 

— « Et alors ? » 

— « Elles m’ont saisie et m’ont entraînée vers .leur tanière. Je 
me suis débattue, mais celle qui me tenait était très forte. » 

— « Et vous avez pensé au crucifix ? Vous vous êtes rappelée 
que les mandragores étaient chrétiennes et pourraient y attacher 
du prix ? » 

— « Précisément. Vous vous souvenez que je l’avais caché dans 
notre arbre. J'ai essayé de leur faire comprendre que je leur don¬ 
nerais un trésor si elles me laissaient y aller. Vous connaissez 
leur langage, semblable à celui des petits enfants qui apprennent 
à parler et fait de courtes phrases hachées. Les mots qu'elles 
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emploient sont étranges, démodés. Je leur criais : « Trésor ! Tré¬ 
sor ! » mais elles ne comprenaient pas. Finalement, je me suis 
souvenue d’un vieux mot qu'utilisaient nos'ancêtres et j'ai dit : 

« Mugot ! » et « Crucifix ! » et, cette fois, elles ont 
compris : elles sont très dévotes, à leur manière. Elles ont grimacé, 
discuté, en agitant leurs membres semblables à des reptiles, - 
et puis elles m’ont lâchée. Je les ai conduites à l’arbre. En 

passant devant l'endroit où Stephen et vous avez lutté pour leur 
échapper, j’ai vu des lambeaux de vos hauts-de-chausses et j'ai 
compris que leurs congénères devaient s’être emparées de vous. 
Alors je leur ai déclaré que j’exigeais votre liberté en même 
temps que la mienne, sinon je ne leur remettrais pas le crucifix. 
L'une d’elles a dit : « Si crucifix brillant. Si temps. Oui... » 

» Elles ont grimpé dans l’arbre à ma suite et la vue du 

crucifix que je leur ai montré les a laissées pantelantes. Je le 
leur ai tendu, mais elles ont secoué la tête en signe de dénéga¬ 
tion ; elles ne voulaient pas y toucher : il était pour leur prêtre. 

Elles paraissaient redouter que leur saleté et leur laideur ne ter¬ 
nissent l’or ou ne fissent disparaître la magie. Elles ne grima¬ 
çaient plus, elles n’avaient plus l'air hébété : on aurait dit qu'elles 
allaient pleurer. Elles ont tourné le dos pour me laisser le temps 
de m’habiller... et elles m'ont amenée ici. » 

— « Et elles ont tenu leur promesse. » , 

— « Bien entendu. Elles sont Chrétiennes, n’est-il pas vrai ? » 

Ce récit troubla le jeune garçon. Il avait entendu parler de 

bien des Chrétiens qui avaient manqué à leur promesse : des 
Croisés, par exemple, à l'égard des Grecs ou des Sarrasins. « Mais 
pourquoi... » commença-t-il, voulant demander comment des man¬ 
dragores pourraient se sentir liées par une promesse faite à une 
jeune fille dont elles haïssaient la race. 

— « Nous ne pouvons rester assis ici toute la journée, » in¬ 
terrompit Ruth. « Chrétiennes ou non, elles pourraient changer 
d'avis. Où est la route ? » 

Péniblement, ils se remirent sur pied — Stephen refusa l'aide 
de ses amis en déclarant qu'il devait retrouver tout seul son équi¬ 
libre. Des arbres les entouraient de tous côtés : grands sycomores 
et ‘ chênes plus hauts encore, tels de vieux rois celtes, romains, 
saxons, montant la garde en attendant que les Normands usurpa¬ 
teurs eussent senti la terre qu'ils avaient conquise les façonner 
peu à peu pour en faire des Anglais — comme l’ours, de ses 
pattes et de sa langue, façonne son petit à sa propre image. 
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— « Je crois, » dit Stephen, « que la route est par-là » 

Mais les coups qu’il avait reçus sur la tête lui avaient un peu 
brouillé les idées. Les trois enfants marchèrent longtemps, long¬ 
temps, sans trouver la route... Mais ils arrivèrent au Manoir des 
Roses. 


4 


J e les vis déboucher de la forêt, le grand garçon soutenu par 
ses amis : le garçon aux cheveux bruns, plus frêle, et la 
fillette à la chevelure d'ange. Le matin, quand le soleil brille, 
je quitte le Manoir dès que les oiseaux commencent à gazouiller 
dans les branches, et je m'en vais cueillir les roses blanches qui 
fleurissent le long de la haie dont mes terres sont entourées, ou 
je me promène jusqu'au moulin à vent — le premier qui existe, 
je crois, dans notre région — pour voir les meules, que l’eau ne 
fait plus tourner, moudre le grain destiné à faire mon pain. Main¬ 
tenant c'était l'après-midi. J’avais déjeuné, d'abricots, de pain et 
d'hydromel, à l’ombre d’un haut mûrier et ce fut en retournant 
vers la haie de roses que j’aperçus les enfants. Je dus paraître 
surprise à leur vue car ils s’arrêtèrent et me regardèrent fixe¬ 
ment par-dessus la haie. La fillette se raidit et murmura quelques 
mots à l’oreille d’un des garçons. II était rare de voir des enfants 
rendre visite à des inconnus dans leurs manoirs, et ceux-ci me 
firent l’effet de moineaux effarouchés à cause, non pas de leur 
petitesse ou de leur fragilité — l’aîné des garçons et la fillette 
étaient déjà des adolescents — mais, plutôt, de leur vulnérabilité. 
Quelque chose avait dû les meurtrir, et ils me regardaient avec 
méfiance, ne sachant si j’étais leur amie ou leur ennemie. Je de¬ 
vais leur prouver ma bienveillance, comme on apprivoise des 
oiseaux. 

— « Suivez la haie sur la droite, » dis-je en souriant, « et vous 
trouverez la grille du Manoir. Si vous venez de la forêt, vous 
devez être fatigués et affamés. Je peux vous donner de quoi vous 
repose/ et vous rassasier. » J'avais fait de mes bras un panier 
de rosfcs. Je ne craignais pas les épines avec mes gants d’antilope, 
les manches longues et étroites de ma robe boutonnant au poi¬ 
gnet, ma guimpe et mon bonnet, et ma jupe bleue brodée de 
fleurs de lis descendant jusqu’aux chevilles en larges plis partant 
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de la taille. Je regardai les garçons vêtus de hauts-de-chausses im¬ 
provisés à l’aide de feuilles d’arbres, et je me pris à envier la 
liberté qu’ont les hommes de s'habiller et de chevaucher à leur 
guise — sauf lorsqu'ils doivent revêtir leurs armures pour partir 
en guerre. 

Le plus jeune des garçons, le brun, s’adressa à moi en français 
avec toute la courtoisie d'un gentilhomme. 

— « Notre mise est indigne de la compagnie d’une dame, car 
nous venons de la forêt... » Son visage confirmait l'impression 
donnée par sa façon de s’exprimer. Saladin, le plus noble ennemi 
de l’Angleterre, devait avoir dans son enfance le même visage 
d’ascète, de lettré', de poète. Mais je vis avant tout le besoin dans 
lequel il se trouvait ainsi que son ami, le robuste Saxon bâti com¬ 
me Aengus, le voyageur errant. Lui aussi, malgré l’impression de 
virilité qui se dégageait de sa personne, avait besoin de moi. Sa 
bouche, qu’il forçait à sourire, était crispée de fatigue, et une 
large blessure lui entaillait le front. Tous deux étaient couverts 
d'écorchures. 

La fillette, malgré sa robe blanche tachée et déchirée, ressem¬ 
blait à ce s anges sculptés dans l’ivoire, comme on en trouve au 
tympan des cathédrales de Londres. Comme eux, elle était belle, 
lointaine, impassible. Elle est lasse, me dis-je. La fatigue tire ses 
traits. Peut-être, plus tard, pourrai-je lire en son cœur. 

Je les retrouvai à la grille ménagée dans la haie — une grille 
si basse que mon fils l’avait franchie d’un seul bond lorsqu'il 
était parti pour Londres. 

Je tendis, pour les accueillir, mes bras chargés de fleurs. Tous 
trois restèrent sur leurs positions ; le garçon brun attiré vers 
moi, la fillette se tenant à l’écart, et le Saxon entre les deux. 

— « Je puis vous offrir mieux que des fleurs, » dis-je en lais¬ 
sant tomber les rose§ à terre. 

— « Dame, » me demanda le Normand, « à qui avons-nous 
l’honneur de nous adresser ? » 

— « On me nomme Dame Marie, et ceci est le Manoir des 
Roses. » 

— « Je pensais bien, » répondit-il, « que vous deviez être une 
autre Marie. Voulez-vous aider mon ami ? Il a reçu un coup sur 
la tête. » Mais ce fut le jeune Normand, et non son ami, 
que j'aidai. Ses jambes fatiguées se dérobant sous lui, il chancela 
et, se penchant vers moi, saisit ma main tendue en disant : « Je 
vais salir votre robe. » 
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— « Avec la bonne terre brune ? C'est la plus pure de toutes 
les substances, la mère des roses ! » 

— « Mais vous avez éparpillé vos fleurs à terre ! » 

— « J'en ai d'autres. » Le soutenant de mon bras, et suivie 
de ses amis, je le guidai vers la maison. 

Autrefois, le Manoir était entouré d'une douve ; mais, après la 
mort de mon mari, j’avais fait combler celle-ci et planté des mû¬ 
riers, remplis à présent de verdiers et des filaments argentés des 
vers à soie. Les arbres formaient un cercle plus petit à l'intérieur 
du cercle constitué par la haie de roses, entourant sans l'isoler 
ma maison bâtie en brique au lieu de la pierre froide et grise 
employée par les barons du voisinage. Mon mari avait fait cons¬ 
truire le Manoir comme présent pour l’anniversaire de notre 
mariage. 

— « Qu'il soit fait de briques, » avais-je dit, « de la même 
couleur que tes cheveux. » 

— « Et solidement bâti, » avait-il ajouté. Mais les hautes mu¬ 
railles percées d’une porte de chêne, les rangées de briques pro¬ 
venant d'une villa romaine en ruine et les étroites embrasures 
d’où les archers tiraient leurs flèches, avaient, telle une armure 
exposée dans une salle, perdu leur allure menaçante. Je n'aurais 
certes pas pu soutenir un siège, avec mes pauvres serviteurs dé¬ 
penaillés : jardiniers, gardiens, cuisiniers, sénéchal, garçon d’écu¬ 
rie — trente personnes en tout, sans un seul chevalier parmi elles. 
La fièvre dévastatrice n’avait guère été clémente envers les gens 
du Manoir des Roses. 

Le portier s'avança pour m’aider à soutenir le jeune garçon. 
« Il va vous fatiguer, Dame Marie, » me dit-il. 

Mais je secouai la tête : aucun fardeau n'est plus lourd à por¬ 
ter que celui de la solitude. 

■Quand nous entrâmes dans la cour, Sarah, la cuisinière, qui, 
sa capuche rejetée en arrière, s’était glissée hors de sa cuisine 
pour prendre un peu de soleil, étendit ses lourdes mains — ce 
qui dut, je crois, lui coûter quelque effort — en criant d'une voix 
aiguë : « Dame Marie, qu'avez-vous trouvé là ? » 

— « Des enfants, ne le voyez-vous pas ? Sarah, cours à la cui¬ 
sine et prépare un repas tel que de jeunes garçons — de jeunes 
hommes — puissent le souhaiter. Du faisan et... » 

— « Je sais, je sais ! » interrompit-elle. « Vous oubliez que 
j’ai des fils à moi, qui vous servent chaque soir ! » Sarah, 
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ses trois fils et ses trois filles étaient de nouveaux venus au Ma¬ 
noir, mais la vieille femme se comportait exactement comme si 
elle m'avait élevée depuis l’enfance. « Je sais ce qu’aiment les 
jeunes garçons, » reprit-elle, « le produit de la chasse et la volail¬ 
le de la basse-cour ; tout ce qui vole et tout ce qui marche 
sur des sabots, et deux de chaque pièce, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un sanglier ! » Elle s’éloigna avec son dandinement de canard, 
monta péniblement l'escalier menant à la porte de la cuisine et, 
esquissant à grand peine une révérence, disparut sous le linteau 
orné d’une Madone de bois berçant l’Enfant Jésus. 

— « C’est une très jolie maison, » dit le jeune Saxon en an¬ 
glais. « Elle ressemble à la ferme d’un abbé. » 

— « D'un très riche abbé, » se hâta d'expliquer le Normand, 
craignant sans doute de me voir mal interpréter le compliment 
de son ami, car les abbés sans fortune vivaient dans des chau¬ 
mières sordides. 

— « Je veux dire, » balbutia le Saxon, « qu'elle a un aspect 
si lumineux avec la Mère et l’Enfant, et ses... » 11 laissa son 
ami achever la phrase commencée. 

— « Ses deux toits pointus au lieu de créneaux, et ses vraies 
fenêtres au lieu de brèches pour les archers, et ses vitres aux 
fenêtres ! Et, Stephen, regarde le potager : il y pousse du persil, 
du thym, de la marjolaine, de la muscade, de l'estragon... » 

— « Vous connaissez bien les différentes herbes, » dis-je. 

— « Je possède un herbier. » 

Quand nous arrivâmes au Manoir, je les conduisis au bain. 
Dans tout le Weald, peut-être même dans toute l'Angleterre, nulle 
autre maison, je crois, ne recèle sous son toit une fontaine des¬ 
tinée aux ablutions. De la bouche d’un dauphin frappé dans le 
bronze par les artisans de Constantinople sortait un vigoureux 
jet d’eau qui allait s’écouler dans un bassin où des Tritons s’ébat¬ 
taient sur des tuiles aux couleurs variées. Pour les bains d'hiver, 
il suffisait d'obturer la bouche du dauphin et de remplir le bas¬ 
sin d’eau chauffée à la cuisine et transportée dans des bouilloires. 

— « Votre amie va se baigner la première, » dis-je aux deux 
garçons. Tous, à présent, nous parlions anglais. Puis, m'adressant 
à la fillette : « Quel est votre nom ? » demandai-je.- 

Comme elle tardait à répondre, le Saxon la devança : « Ruth, » 
dit-il. « C'est notre ange gardien. Elle nous a sauvés. » 

— « Des bêtes féroces ? » 

— « Des mandragores. » 
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— « La forêt renferme beaucoup de ces malheureuses bêtes 
difformes, » dis-je en frissonnant. « Elles ne m'ont jamais fait 
de mal, pourtant. Il faudra me raconter plus tard comment vous 
leur avez échappé. Maintenant, Ruth, vous pouvez prendre votre 
bain. Je vais vous faire apporter des vêtements et un parfum 
fait de musc et... » 

— « Vous êtes très bonne, » répondit-elle en me regardant avec 
froideur, presque avec hostilité. J'aurais voulu lui dire : J’ai plus 
de deux fois votre âge et je suis beaucoup moins belle que vous. 
Faites-moi confiance, chère enfant, faites-moi confiance ! » 

Mais je me tournai vers les garçons dont je connaissais à pré¬ 
sent les noms : John, le Normand, et Stephen, le Saxon. « Quand 
Ruth aura terminé, » leur dis-je, « ce sera votre tour. » 

— « Merci, Dame, » dit John. « Nous serons heureux de nous 
baigner avec un dauphin, mais... » 

— « Vous aimeriez mieux manger ! Que diriez-vous de pain et 
de fromage avec une infusion de pouliot pour vous faire patienter 
jusqu'au souper ? Ou plutôt, » ajoutai-je vivement, « de la bière 
au lieu de pouliot ? » Une infusion de pouliot ! A quoi pensais- 
je ! Je vivais trop en compagnie de femmes. 

— « De la bière, » répondirent-ils d'une seule voix. « Mais, » 
reprit John, « mon frère a reçu une blessure... » 

— « Votre frère ? » questionnai-je, surprise. Un jeune seigneur 
normand et un paysan saxon, frères ! 

— « Nous nous sommes adoptés mutuellement, » dit John. 
« Avez-vous quelque chose pour sa tête ? » 

— « Pour mon estomac, » rectifia Stephen avec une grimace. 
« C'est lui qui me fait, le plus souffrir. » 

— « Pour l'une et l’autre, » dis-je. 


La grande salle du Manoir est chaude et humide en été, et 
froide en hiver, malgré les bûches de pin, larges comme des bar¬ 
riques de bière, qui pétillent dans l’âtre. C’est une pièce destinée 
aux hommes, où ils peuvent faire du tapage, festoyer, se chauffer 
le gosier à grandes lampées d'hydromel. Pour ma part je préfère 
le solarium, pièce aux multiples usages, où je dors, soupe ou tisse 
la laine, et où je reçois les amis qui viennent, rarement à pré¬ 
sent, me rendre visite. J’y laissai les garçons en compagnie de 
trois miches de pain, de deux énormes fromages et d’une bou- 
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teille de bière, en leur disant de manger puis d'aller se baigner 
et de se sécher avec des linges parfumés au camphre. 

— « Appelez-moi quand vous aurez terminé, » leur recomman¬ 
dai-je. 

J'avais à peine eu le temps de trouver une robe pour Ruth 
quand j'entendis la voix de John crier : « Dame Marie, nous avons 
terminé ! » 

Ils fleuraient si bon le camphre que j’évitai de regarder la 
crasse oubliée sur leurs genoux et leurs coudes. Le pain, le fro¬ 
mage et la bière avaient disparu comme s’il y avait eu un raid 
de lutins. Je soignai les blessures des garçons à l’aide d'une pom¬ 
made au fenouil et au dictame. Ils se laissèrent faire sans le 
moindre embarras, comme des fils se laissent choyer par leur 
mère, me donnant ainsi l'impression que mes mains avaient re¬ 
trouvé l’usage auquel elles étaient destinées. 

— « Cette pommade ne brûle pas du tout, » dit Stephen. 

« Mon père utilisait pour les plaies un cataplasme fait d’un mé¬ 
lange de chair de vipère, de punaise et d'araignée broyées. Mais 
cela brûlait comme le feu de l’enfer et sentait affreusement 
mauvais. » * 

— « Les mains de Dame Marie sont douces comme la soie, » 
dit John. « Voilà pourquoi elles ne nous font pas mal en nous 
soignant. » 

Les garçons revêtirent des tuniques qui avaient appartenu à 
mon fils : John une tunique verte à pèlerine fauve nouée sur les 
épaules, des chausses assorties à la pèlerine et des souliers de 
cuir noir à lanières. Stephen, une tunique bleue à pèlerine rose 
pâle et des chausses gris argent. Chaque nouvelle pièce de ce vête¬ 
ment semblait au jeune Saxon une entrave nouvelle. 

— « Je ne voudrais pas me, promener dans la forêt ainsi ac¬ 
coutré, » marmonna-t-il. « Les chasseurs me prendraient pour un 
faisan et me tireraient dessus ! » 

— « C’est seulement pour ce soir, » dis-je. « Ne voulez-vous 
pas vous faire beau pour Ruth ? » 

—■ « Elle est habituée à me voir à demi nu. Ainsi, j'ai l’air 
d’un ménestrel. » 

Il fut interrompu par l'entrée de Ruth dans la pièce. La fil¬ 
lette portait une « cotte » pourpre serrée à la taille par une 
ceinture en peau de daim dorée, et retombant sur ses pieds en 
larges plis sous lesquels les pointes de ses mules apparaissaient 
comme des têtes de lézards verts. Ses tresses d'or pâle, emprison- 
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nées dans une résille verte, étincelaient — comme des lucioles 
dans une cage, me dis-je. Car, chose étrange, je pensais toujours 
à elle comme à une créature de la forêt : sauvage, indomptable, 
inapprivoisable. 

— « Les garçons peuvent aller prendre leur bain, » dit-elle. « Je 
vous remercie, Dame Marie, de m’avoir envoyé une aussi jolie 
robe. » 

— « Nous avons déjà pris notre bain ! Ne voyez-vous pas com¬ 
me nous sommes élégamment vêtus ! » s'exclama Stephen avec 
indignation. 

— « Dame Marie a mis du fenouil et du dictame sur nos bles¬ 
sures et nous n’en souffrons plus à présent, » dit John. 

— « Et nous allons manger, » reprit Stephen. 

— « De nouveau, » ajouta son ami. 

Ruth jeta un regard autour d'elle et parut se départir un mo¬ 
ment de sa réserve. « Que c’est joli ! » dit-elle en désignant 
la pièce dans son ensemble. « Et tout brille à la lumière du 
soleil !» 

— « Non, pas tout, » répondis-je avec un sourire, en montrant 
le haut plafond à chevrons. « Les toiles d’araignée s'amoncellent 
là-haut si je ne fais la guerre aux fils de Sarah pour qu'ils 
les enlèvent. C'est qu’il 'leur faut apporter une échelle ; et puis, 
ils n’aiment pas épousseter dans les fentes obscures : ils ont 
peur des elfes. » 

— « Mais il n’y a d'obscurité nulle part ! » 

Toute la pièce, en effet, était inondée de lumière. Celle-ci bril¬ 
lait sur la cheminée remplie de bûches, sur la chaise à haut dos¬ 
sier garnie de coussins brodés, sur l’énorme fenêtre vitrée en for¬ 
me d'arcade, et sur le tapis sarrasin fait de polygones rouges, 
jaunes et blancs avec une bordure de caractères persans stylisés. 
Les murs lambrissés, eux, étaient de style purement anglais, avec 
leurs panneaux de chêne peints en vert et ornés d’un motif de 
roses assorti au tapis. 

Ruth examinait la pièce comme quelqu’un à qui les formes et 
les couleurs de la beauté sont familières, mais non sans émer¬ 
veillement. Elle posa la main, avec un respect admiratif, sur mon 
métier à tisser et s'écria devant mon lit à baldaquin : « On 
dirait une tente de soie ! 

» Mais les linottes, » ajouta-t-elle en désignant la cage d’osier 
accrochée à côté du lit, « ne regrettent-elles pas la forêt ? » 

— « Elles sont très heureuses, » répondis-je. « Je les nourris 
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de graines de tournesol et les protège contre les hermines et les 
belettes. En retour, elles chantent pour moi. » 

— « Est-il vrai qu’une linotte en cage change de voix ? » 

— « Oui, son chant devient plus doux. » 

— « C'est-à-dire qu'elle s’apprivoise ? » 

— « N'est-ce pas normal, mon enfant ? » 

— « Je ne sais pas, Dame Marie, » répondit Ruth. 


Nous nous assîmes sur des bancs devant une table à tréteaux, 
John et moi en face de Ruth et de Stephen. Autrefois, mon mari 
et moi étions servis dans la grande salle, par des écuyers qui 
recevaient les plats des mains des laquais. Mais, après la mort 
de mon époux, je m’habituai à prendre mes repas dans le sola¬ 
rium, servie, depuis un an, par Shadrach, Meschach et Abednego, 
les trois fils de Sarah. En général, j’aime dîner sans cérémonie 
en bavardant avec ce trio de garçons qui, avec leur chevelure 
et la toison de poils d'un rouge ardent qui couvre leurs bras, 
semblent sortis tout droit d'une fournaise. Mais ce soir-là, en 
l'honneur de mes invités, j’avais ordonné à Sarah et à ses deux 
filles, Rahad et Magdalena, de préparer un banquet et non un 
simple souper. Les deux filles avaient recouvert la table d'une 
nappe de brocart représentant des cavaliers sarrasins à cheval sur 
des poneys, et placé au milieu un château fait de crème de riz, 
de sucre et de pâte d'amande. 

Quand j’eus récité le bénédicité, les trois fils apparurent por¬ 
tant des aiguières, des carafes et des serviettes qu’ils présentè¬ 
rent à mes hôtes. Stephen, portant l’aiguière à sa bouche, s’apprê¬ 
tait à boire, mais John murmura : « Ce n'est pas de la 

soupe : c’est de l'eau pour te laver les mains. » 

— « Vous aurez autre chose à boire, » lui promis-je. 

— « Je ne me suis jamais senti aussi propre depuis mon bap¬ 
tême ! » s'écria le jeune Saxon avec un grand rire, en éclabous¬ 
sant la table d’eau. 

Ruth et John, bien que ni l'un ni l'autre n’eût jamais mangé 
dans de la vaisselle d'argent, maniaiént avec beaucoup d'aisance 
leurs couteaux et leurs fourchettes. Ils découpèrent le faisan et 
le canard sans se servir de leurs doigts et mangèrent la tourte 
aux pommes avec leur cuiller. Stephen observait ses amis avec 
une grande perplexité. 

— « Je ne me suis jamais servi d'un couteau que pour la chas- 
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se ou la pêche, » soupira-t-il. « Je vais sans doute me couper 
un doigt et alors, vous verrez si je suis une mandragore ! » 

— « Nous le saurions déjà, » répondit John. « Tu ressemble¬ 
rais à un hérisson et quelqu’un t'aurait déjà coupé en morceaux 
depuis longtemps pour utiliser ta chair comme aphrodisiaque ! Tu 
nous aurais rapporté une fortune ! » Je me rendis compte que 
ces remarques macabres étaient destinées à détourner mon atten¬ 
tion du fait qu’abandonnant son couteau il avait saisi le faisan 
à pleines mains pour en arracher l'aile. Le mobile de John était 
aussi évident que généreux : il ne voulait pas faire honte à son 
ami par l'étalage de ses manières distinguées. 

Je me mis à rire de bon cœur, pour la première fois depuis 
la mort de mon fils. « Les couteaux sont encombrants, » m’écriai- 
je. « Les cuillers aussi. A quoi donc servent les doigts, sinon à 
manger ? Du moment qu'on ne se mord pas ! » J’arrachai un 
pilon et une cuisse de faisan et sentis le jus chaud et gras 
me couler entre les doigts. « Tenez-en une extrémité, » dis-je à 
Stephen, « nous allons partager le morceau en deux. » L'os cra¬ 
qua, la viande se sépara en deux portions très inégales et la moi¬ 
tié de mon pilon accompagna la cuisse destinée à Stephen. 

— « Cela signifie que” vous êtes voué à l'amour, » lui dis-je. 

: — « Il en a déjà eu sa part, » fit remarquer John. « Une 
grande part même. » 

— « Dame Marie ne veut pas parler de cette sorte d’amour, » 
dit Stephen, soudain sérieux. « Elle pense à l'affection, à la ten¬ 
dresse... n'est-ce pas, Dame Marie ? J’ai eu ma part de cela aussi, 
bien sûr, » ajouta-t-il en regardant John. 

— « Alors, cela signifie que vous l'aurez toujours. » 

— « Je le sais, » répondit Stephen. 

John sourit à son ami, puis à moi, heureux de nous sentir 
amis, tous les trois. Mais Ruth continua à couper silencieusement 
sa viande en petits morceaux qu'elle portait à sa bouche avec 
la délicatesse d’une nonne — bien que ses doigts fissent de fré¬ 
quents voyages jusqu'à ses lèvres ! 

Shadrach, Meshach et Abednego s'affairaient entre le solarium 
et la cuisine, emportant les plats pour les rapporter pleins ; mais 
il semblait que l'appétit de John et de Stephen fût insatiable. 
Avec l'aide discrète, mais efficace, de Ruth, ils engloutirent trois 
faisans, deux canards, deux tourtes aux pommes et quatre carafes 
d’hydromel. 

— « Laissez-en un peu pour nous, » souffla Shadrach à l’oreil- 
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le de Stephen. « Le faisan que nous apportons est le dernier... » 
Stephen eut l’air étonné, puis contrit, et déclara qu’il ne pouvait 
plus rien avaler. Shadrach s'empressa de remporter le dernier plat 
à la cuisine. 

Après ce festin, les garçons me racontèrent leurs aventures, 
s'encourageant plutôt qu'ils ne s'interrompaient mutuellement par 
des commentaires tels que : « Parle donc du ruisseau au passe- 
rage, John, » ou : « Stephen, tu sauras mieux raconter le com¬ 
bat. » John parlait davantage parce qu’il s’exprimait avec plus 
de facilité. Stephen parlait avec ses mains autant qu’avec sa lan¬ 
gue, et demandait parfois à John de terminer une phrase à sa 
place, Ruth ne dit rien jusqu'à ce que les garçons eussent achevé 
leur récit ; alors elle raconta tranquillement, en évitant mon re¬ 
gard, l'épisode de sa capture et le marché qu’elle avait conclu 
avec les mandragores. Je l'examinais tandis qu’elle parlait. Etait- 
elle timide ? Distante, plutôt. Et elle se méfiait — de moi en tout 
cas. La jalousie ne suffisait pas à expliquer son attitude, car je 
n'étais guère une rivale pour elle, étant donné le genre d'amour 
qu’elle semblait attendre de Stephen. Non, ce n’était pas ma beau¬ 
té qui la gênait, mais la sagesse que les jeunes attribuent à leurs 
aînés : en un mot, ma perspicacité de femme mûre. Il y avait 
en elle quelque chose qu’elle ne souhaitait pas voir deviner. 

— « Et maintenant, les cadeaux ! » dis-je. 

— « Des cadeaux ? » s’écria John. 

— « Oui. Ce sont les cadeaux, et non le dessert, qui marquent 
la fin d'une fête. » 

— « Mais nous n'avons rien à vous offrir ! » 

— « Vous m’avez raconté une histoire étonnante et effrayante. 
Nul ménestrel n'aurait su me captiver comme vous l’avez fait. 
Moi, voici ce que j'ai pour vous... » Je frappai dans mes mains 
et Shadrach, Meschach et Abednego firent leur entrée, apportant 
mes cadeaux : des instruments de musique ayant appartenu à 
mon fils. Pour Ruth, un rebec, instrument à trois cordes et à 
archet, venu de l’Orient ; pour les garçons, des timbales que Ste¬ 
phen s’accrocha dans le dos et sur lesquelles John se mit à frap¬ 
per avec des baguettes de bois. 

Ruth hésitait devant son rebec, mais Stephen, se tournant vers 
elle, lui dit : « Jouez donc pour nous, Ruth ! Qu'attendez-vous ? 
Une harpe ? » 

Alors la fillette se joignit à eux et tous trois se mirent à 
marcher en rond dans le solarium : Stephen en tête, John der- 
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rière lui, battant des timbales et frappant le sol de son pied pour 
marquer la cadence, et enfin Ruth qui jouait d’une main habile 
et oubliait de se montrer lointaine et énigmatique. Shadrach, 
Meshach et Abednego s’étaient glissés dans l'encadrement de la 
porte, et derrière eux apparut Sarah accompagnée de ses filles 
dodues et noiraudes. Je ne fus guère surprise de les entendre 
chanter, mais ce fut presque malgré moi que je joignis ma voix 
aux leurs pour entonner la dernière chanson en vogue : 

« L’été approche 

Voici que chante le coucou. 

Le grain germe, les prés verdissent 

Et, dans le bois, les fleurs se renouvellent. 

Chante, coucou ! » 

Au bout d'une heure, les trois musiciens dont l’auditoire était 
retourné à sa cuisine, avaient épuisé les forces que le repas leur 
avait rendues. Ruth se laissa tomber sur une chaise près de la 
cheminée. Les garçons, après m’avoir longuement remerciée pour 
leurs cadeaux, se hissèrent sur les banquettes placées dans l’em¬ 
brasure de la fenêtre. Stephen bâilla et se mit à dodeliner de la 
tête et John, assis sur la banquette en face de lui, lui donna 
un coup de pied d'avertissement. 

— « Venez, » leur dis-je. « Au-dessus de la cuisine se trouve 
la petite chambre où dormait mon fils. La salle était trop grande 
et le solarium trop chaud pour lui, disait-il. Je vais vous mon¬ 
trer sa chambre pendant que Ruth se prépare à se coucher. Ruth, 
nous allons vous installer près de la fenêtre. Vous voyez com¬ 
ment les garçons sont assis, l'un en face de l'autre ? Il suffit de 
réunir les deux banquettes au moyen d’un tabouret et d'ajouter 
quelques coussins pour faire un lit. A moins que... » (je fis cette 
proposition avec, je le crains, un manque d'empressement évi¬ 
dent) « à moins que vous ne préfériez partager avec moi mon 
lit à baldaquin ? » 

— « Les banquettes seront parfaites, » répondit-elle. 

Je lui désignai du doigt une armoire en bois ouvragé, garnie 
d’enjolivures comme une page de psautier, et lui dis : « Elle n’est 
pas fermée à clef. Ouvrez-la et prenez une chemise de nuit pen¬ 
dant que je conduis les garçons à leur chambre. » 

La chambre de mon fils était petite comme une chapelle de 
donjon, et munie d’une seule fenêtre étroite. Mais le lit était vas¬ 
te et garni d'un baldaquin et parut exercer un attrait irrésisti¬ 
ble sur les garçons fatigués. 
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— « Ce lit est tout à fait semblable au vôtre ! » s'écria John. 

— « Il est un peu plus petit, mais tout aussi moelleux. » 

— « Chez mon père, je couchais sur un banc contre le mur, 
dans une chambre que je partageais avec huit autres garçons, fils 
de ses chevaliers. J’avais droit au banc près du mur parce que 
le château appartenait à mon père. » 

— « Moi, je dormais sur la paille, » dit Stephen en touchant 
le matelas avec respect, puis s’y asseyant, s'y étirant et s'excla¬ 
mant enfin, avec un soupir d'émerveillement : « On dirait un nid 
de chiots! Qu'est-ce donc qui le rend si doux ? » 

— « Des plumes d’oie. » 

— « Des oiseaux comme ceux que nous avons mangés ce soir ! 
Leurs plumes suffisent-elles à remplir un matelas ? » 

— « Deux même, je pense, » répondis-je. J’allai prendre une 
couverture en peau d'ours doublée de soie dans une petite armoi¬ 
re fabriquée par mon fils lorsqu'il avait treize ans. « Et mainte¬ 
nant, » dis-je, « je dois aller m’occuper de Ruth. » 

Je ne suis pas une personne très sensible, mais la vue des 
deux garçons — Stephen dans le lit, m'adressant un sourire en¬ 
sommeillé pour me souhaiter le bonsoir ; John, debout, dans une 
attitude pleine de respect, mais jetant un regard d'envie sur son 
moins respectueux ami — m’arracha presque des larmes. Je n'osai 
pas leur dire que je serais très heureuse de leur offrir le lit 
de mon fils pendant tout le temps qu'ils désireraient passer au 
Manoir des Roses, et me contentai de leur recommander : « Dor¬ 
mez aussi longtemps que vous en aurez envie. Sarah vous prépa¬ 
rera un petit déj exmer à l’heure qui vous conviendra. » 

— « Vous êtes très bonne. Dame, » répondit Stephen, « mais 
je pense que, demain, nous devrons partir de bonne heure pour 
Londres. » 

— « Pour Londres ! » m’écriai-je. « Mais vos blessures ne sont 
pas encore cicatrisées ! » 

— « Ce n’était que des écorchures, que votre pommade a gué¬ 
ries. Si nous restions, peut-être ne voudrions-nous plus jamais 
partir ! » 

— « Peut-être ne voudrais-je plus jamais vous laisser aller ! » 

— « Mais, Dame Marie, ne comprenez-vous pas que nous de¬ 
vons combattre pour Jérusalem ? » 

— « Espérez-vous donc réussir là où des rois — Frédéric Bar- ., 
berousse, Richard-Cœur-de-Lion — ont échoué ? Vous, deux petits 
garçons qui ne possédez pas une arme ! » 
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— « Nous ne sommes pas des petits garçons, » protesta Ste¬ 
phen. « Je suis un berger de quinze ans et John, tel que 
vous le voyez, est un adolescent qui va pousser..; comme du 
chiendent. N’est-ce pas, John ?» 

— « Je vais grandir, en tout cas, » répondit John sans enthou¬ 

siasme. « Mais je ne vois pas pourquoi nous devrions partir dès 
demain matin. » ' 

— « A cause de Ruth. » 

—- « Ruth est votre ange gardien, n'est-il pas vrai ? » ques¬ 
tionnai-je avec une ironie dont les garçons ne se rendirent pas 
compte. 

— « Oui. Elle nous a déjà sauvé la vie. » 

■—« Vraiment, Stephen?... Eh bien, dormez à présent. Nous re¬ 
prendrons cette conversation demain. Je veux vous parler de mon 
fils. » _ 

Je retournai au solarium d'un pas lourd. Ruth avait échangé 
sa robe contre une chemise de nuit, réuni les deux banquettes 
au moyen d’un tabouret et s’était couchée sur un amas de cous¬ 
sins. Elle feignait de dormir, mais oubliait d’imiter la respiration 
lentë et profonde du dormeur véritable. Tant pis : je la ques¬ 
tionnerais plus tard. Une chose, en tout cas, était certaine : je 
ne la laisserais mener mes garçons vers aucune Croisade impie. 

Un souffle d'air froid me réveilla. Le temps fraîchit souvent 
au cours des nuits d’été. Je me levai, allumai une bougie et allai 
chercher des couvertures supplémentaires pour moi-même et pour 
Ruth. La tête dorée de la fillette reposait sur l'oreiller comme 
celle d'un noyé sur le sable. 

Je pensai aux garçons, qui devaient frissonner sous leur fenê¬ 
tre sans vitrés, d’autant plus que j’avais oublié de baisser le bal¬ 
daquin de leur lit. En chemise de nuit, les pieds chaussés de mu¬ 
les de satin sans bout qui, comme toutes les chaussures portées 
par les dames de la noblesse anglaise, m’enserraient cruellement 
les doigts de pied, je traversai la grande salle puis la cuisine, 
marchant à pas de loup entre les paillasses sur lesquelles, près 
du four, étaient étendus Sarah et ses enfants, et montai l'esca¬ 
lier, raide comme une échelle, qui mène à la chambre de mon 
fils. 

Repoussant le rideau de cuir épais qui masque la porte, je 
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m'arrêtai sur le seuil pour regarder les deux garçons. Ils s'étaient 
endormis sans éteindre la lampe d'étain accrochée par une tige 
au-dessus de leur lit. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre pour 
se tenir chaud, et la couverture en peau d'ours les couvrait jus¬ 
qu’au menton. Je me penchai pour poser sur eux la couverture 
que j’avais apportée quand John, qui se trouvait le plus près de 
moi, ouvrit les yeux et sourit en disant : 

— « Mère... » 

— « Marie, » répondis-je en m'asseyant au bord du lit. 

— « C'est ce que je voulais dire. » 

« Je regrette de vous avoir réveillé. » 

— « Moi, j’en suis heureux. Vous êtes venue nous apporter une 

couverture, n’est-ce pas ?» . 

— « Oui. N'allons-nous pas réveiller votre frère ? » 

Il sourit davantage en entendant ce mot, heureux de me voir 
accepter Stephen comme son égal et son frère. « Nos voix ne 
l'éveilleront pas. Si je me levais, il sentirait que je suis parti. 
Mais, lorsqu’il dort, il n'entend rien, si ce n’est l'aboiement de 
ses chiens !» 

— « Partirez-vous vraiment demain ? » 

— « Je ne veux pas partir, et je ne crois pas que Stephen le 
veuille non plus. C'est l’idée de Ruth. Elle a murmuré quelques 
mots à l’oreille de Stephen pendant que vous et moi parlions, 
dans le solarium. Mais je l'ai entendue tout de même. Elle a dit 
que nous devions aller à Londres, que c'était pour cela qu’elle 
était venue et qu’elle nous avait sauvés des mandragores. » 

— « Pourquoi n'a-t-elle pas confiance en moi, John ? » 

■— « Je crois qu'elle a peur de vous, - de ce que vous pourriez 
deviner. » / 

— « Qu'y a-t-il donc à deviner ?» 

v Je lus la frayeur dans les yeux de John. Il regarda Stephen 
endormi, puis moi, et répondit : « Je crois que Ruth est une 
mandragore — mie de celles qui ont réussi à se faire passer pour 
humaines. » 

Je tressaillis. J'avais pensé qu'elle pouvait être une voleuse, une 
aventurière, une prostituée porteuse de la peste ; mais rien d'aus¬ 
si terrible qu'une mandragore. Malgré la frayeur qui s’était em¬ 
parée de moi à mon tour, je m’efforçai de raisonner : je ne 
voulais pas juger Ruth avant que John m’eût exposé les raisons 
qui l'avaient fait parler. Peut-être était-ce un enfant à l’imagina- 
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tion trop vive, que le séjour dans la forêt avait terrorisé et dont 
le sommeil, à présent, troublait les idées. Il n’avait que douze 
ans et, pourtant, je l’avais trouvé singulièrement raisonnable et 
sensé pour son âge. J’aurais pu m'attendre peut-être à voir Ste¬ 
phen s'éveiller au milieu de la nuit pour conter des sornettes 
au sujet de mandragores, mais pas John. Pas sans raison, du 
moins. 

—« Qu’est-ce qui vous fait penser cela, John ? » questionnai- 

je. 

Les mots tombèrent de ses lèvres comme des pièces de mon¬ 
naie d'une bourse : rapides, désordonnés... Cependant, il y avait 
dans ce que disait le jeune garçon une idée logique, qui me fit 
aussitôt partager ses soupçons. Il parla de la mystérieuse arrivée 
de Ruth dans le temple de Mithra, de ses réponses vagues, dues, 
affirmait-elle, à une perte de mémoire ; de son amour pour la 
forêt ; du dégoût qu'elle avait manifesté en entendant parler des 
chasseurs de mandragores ; et de l'étrange troc de crucifix contre 
la vie des deux jeunes garçons. 

— « Et les mandragores ont tenu parole, » précisa John, 
« bien qu’elles aient cru que Stephen et moi avions tué un de 
leurs petits. On aurait dit qu’elles nous laissaient partir de façon 
que Ruth pût se servir de nous. » 

— « Il est vrai qu’elles sont chrétiennes, » lui fis-je remarquer. 
« J’ai trouvé, autour du Manoir, leurs croix de pierre. Sans doute 
se sont-elles senties liées par la parole qu’elles avaient donnée. 
Pour un sauvage, surtout un sauvage chrétien, un serment est 
chose sacrée — beaucoup plus sacrée que pour certains de nos 
Croisés qui ont mis à sac les villes qu’ils étaient soi-disant allés 
défendre ! Peut-être Ruth vous a-t-elle dit la vérité au sujet du 
crucifix. » 

— « Je sais, » répondit-il, « je sais. C'est affreux de ma part 
de la soupçonner. Elle s'est toujours montrée bonne pour moi : 
elle m’a apporté des fraises quand nous étions dans la forêt, et 
Stephen a un véritable culte pour elle ! Mais je devais vous 
dire tout cela. Il se peut que, toute petite, elle ait été transportée 
par ses parents chez des humains et ait grandi au village, comme 
les autres enfants. Mais que, quelqu’un ayant eu des soupçons à 
son sujet, elle se soit enfuie dans la forêt et ait trouvé refuge 
dans le temple de Mithra, où Stephen et moi l’avons découverte. 
Voyez-vous, si ce que je pense est vrai... » 

— « Nous sommes tous en danger, » interrompis-je. « Vous et 

68 fiction 176 



Stephen surtout, car vous avez vécu auprès d'elle. Nous devons 
connaître la vérité avant que vous quittiez ce toit. » 

— « Vous voulez dire que nous devons lui faire une blessure ? 
Mais, s'il y a longtemps qu’elle passe pour un être humain, il 
nous faudra entailler la chair jusqu’à l’os ! » 

— « Nous n’aurons pas à lui faire la moindre égratignure : il 
nous suffira de la mettre en face d’une accusation. Supposons 
que Ruth soit une mandragore. De deux choses l'une, alors : ou 
elle le savait déjà lorsqu’elle vous a rencontrés, ou bien ses congé¬ 
nères, dans la forêt, lui ont dit avec orgueil : « Vois, nous 
t’avons laissée grandir, douce et belle, au milieu des humains ! » 
Demain, nous devrons exiger d'elle une preuve. Innocente, elle 
acceptera de se soumettre à l'épreuve que nous lui imposerons, 
et cette acceptation même nous suffira ; mais, si elle est coupa¬ 
ble — c’est-à-dire si c’est une mandragore — elle refusera certai¬ 
nement, et nous saurons alors à quoi nous en tenir. » 

— « Une sorte d’ordalie, en somme ? » dit John d’un ton mé¬ 
ditatif. « Dieu condamne le coupable et lui fait perdre le combat. 
Mais, dans le cas présent, il n’y aura pas de combat : seulement 
une épreuve. Dieu fera révéler à Ruth son innocence ou sa 
culpabilité. » 

— « Et vous et moi serons Ses instruments. Rien de plus. » 

— « Mais si elle est coupable ? » 

— « Nous l'enverrons dans la forêt rejoindre ceux de sa race. » 

— « Son départ brisera le cœur de Stephen... » 

— « Mais lui sauvera la vie... Il sera délivré de Ruth — et de 
son désir de partir pour Londres. Sans son ange gardien, croyez- 
vous qu'il persistera dans sa folle idée de Croisade ? Non, il reste¬ 
ra ici, avec vous et moi. Le Manoir des Roses a besoin de 
jeunes gens comme vous deux. » 

— « Vous ne ferez pas de lui un domestique simplement parce 
qu’il est fils de vilains ? Ses ancêtres étaient de nobles Saxons 
lorsque les miens n'étaient encore que des pirates. » 

— « Les miens étaient des pirates, eux aussi : des pirates alté¬ 
rés de sang... Non, vous et Stephen serez tous les deux mes fils. 
Vous l’avez adopté ; pourquoi ne ferais-je pas de même ? » 

— « Vous savez, » dit John, « lorsque nous nous sommes ren¬ 
contrés près de la haie, au moment où mes amis et moi arrivions 
de la forêt et que vous avez parlé du Manoir et des roses... 

j’ai cru que vous vouliez dire : à la manière des roses. » 

— « Vraiment, John ?» 
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— « Oui. Et il en est bien ainsi, de vous et de la maison. 
Vous êtes faites à la manière des roses... » 

— « Et, comme elles, j'ai des épines poiir défendre ceux que 
j'aime. Ruth s'en rendra compte demain. » Je m'agenouillai à côté 
de lui et touchai sa joue de mes lèvres. Et il me sembla 
que je ne l’embrassais pas pour la première fois mais que, bien 
au contraire, je l’avais embrassé chaque nuit pendant... Dieu sait 
combien d’années ? Toutes celles qu’avait vécues mon fils avant 
de partir pour Londres. 

— « Vous pleurez ! » me dit-il. 

— « C'est la fumée de la lampe qui me pique les yeux. » 

Il mit ses bras autour de mon cou, non pas comme un garçon 
de douze ans, mais comme un tout petit enfant que sa mère berce 
contre son sein. 

— « J'aime vos cheveux lorsqu'ils sont défaits, » murmura-t-il. 
« Ils font comme une auréole qui descend jusqu'à vos épaules. » 

Il s’endormit dans mes bras. 


5 


L e gazouillement des oiseaux m’éveilla. Ils venaient cogner 
contre la fenêtre et je me pris à regretter que celle-ci fût 
munie d'une vitre ; j’aurais aimé les voir entrer en essaim 
dans la pièce et partager la sécurité de mes quatre murs. Les 
mignons petits êtres s’ébattaient, bruyants et joyeux, au soleil ; 
mais ils restaient une proie facile pour l'aigle et le hibou, et je 
ne pouvais rien pour les défendre. 

Des oiseaux d'une autre espèce, cependant, avaient besoirr de 
moi. 

Je me levai et m’habillai sans aucune aide : je n'appelai pas 
les filles de Sarah pour me coiffer ni pour boutonner mes man¬ 
ches au-dessus de mes poignets ou me couvrir de bijoux de jade 
ou de tourmaline. Je ne voulais pas éveiller Ruth car je redoutais 
la confrontation. ' 

Vêtue de la tête aux pieds de vert et d’ambre — guimpe, robe, 
gants, bas et mules — j’allai m'asseoir sur un banc dans la cour 
au milieu de mes herbe$, respirant le doux parfum de la lavande 
et l’odeur piquante de l'estragon tout en méditant sur ce que je 
devais exiger de Ruth. 
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Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’un bruit de voix 
venu du solarium m’annonça que les enfants étaient réveillés et 
s'étaient retrouvés. Quand j’entrai dans la pièce, Stephen et Ruth 
— le premier vêtu de ses seuls hauts-de-chausses; la seconde por¬ 
tant la tunique dans laquelle le jeune Saxon s'était senti si peu 
à l’aise lors de notre petite fête — s’efforçaient de convaincre 
John de suivre leur exemple et de s’habiller pour aller dans les 
bois. 

— « Tu es blanc comme un agneau, ce matin, » lui reprochait 
Stephen. « Tes épaules ont besoin de prendre le soleil. » 

John, emmitouflé dans sa tunique et sa pèlerine, paraissait dix 
ans plutôt que douze. Je me sentis remplie de pitié pour le pauvre 
enfant qui devait faire cause commune avec moi contre ses amis. 
Il me sourit en m’adressant un petit signe de tête qui semblait 
dire : « Finissons-en. » 

— « Dame Marie, » me dit Stephen d’une voix un peu rauque, 
« nous devons à présent vous quitter et reprendre la route de 
Londres. Vous nous avez donné le gîte et le couvert et nous ne 
vous oublierons pas. Au milieu de la forêt obscure, vous avez 
été notre lumière. Vos cadeaux — les timbales et le rébec — nous 
aideront à gagner le prix de notre traversée vers la Terre Sainte. » 

— « Des chevaliers et des abbés vous jetteront des pièces de 
monnaie, » dis-je, « mais des voleurs s’en empareront. Il vous 
faudra longtemps pour gagner cet argent. » 

— « C'est pourquoi nous devons partir si vite : pour commen¬ 
cer dès maintenant à le gagner. Et quand nous repasserons par 
ici, nous vous rapporterons un bouclier de Sarrasin à suspendre 
au-dessus de votre cheminée. » D’un geste brusque, impulsif, il 
saisit ma main et la baisa. Un effluve de camphre l’enveloppait 
encore depuis le bain de la veille. Ses cheveux, qu'il venait de 
coiffer, retombaient en , frange sur son front comme des jonquil¬ 
les au-dessus de ses yeux plus bleus que de la dauphinelle. Mais je 
ne pùs m’empêcher de penser que, dans la forêt, le travail du 
peigne serait bien vite gâché et que cette belle chevelure couleur 
de jonquilles serait entremêlée de toiles d'araignée, poissée de 
sang peut-être... 

— « Il est temps, » dis-je, « que vous sachiez en quelle com¬ 
pagnie vous vous trouvez. » 

Les yeux de Stephen s'agrandirent de surprise et l'innocence 
de son regard faillit ébranler ma résolution. « John ? » s’écria- 
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t-il. « Mais il est mon ami ! Il est très jeune, c’est vrai, 
mais si vous l’aviez vu combattre les mandragores... » 

— « Non, » dis-je. « Ruth. » 

— « Ruth est un ange, » affirma-t-il comme il eût professé sa 
foi en Dieu. 

— « Vous voyez en elle un ange, mais l'est-elle réellement ? 
Demandez-le-lui, Stephen. » 

Il se tourna vers Ruth pour obtenir d’elle la confirmation at¬ 
tendue. « Vous nous avez bien dit que vous veniez du ciel, n'est- 
ce pas ? » 

— « Je vous ai dit que je ne me souvenais de rien, » répondit- 
elle, les yeux fixés sur le tapis persan, comme si elle voulait 
compter les polygones ou déchiffrer l’inscription tissée sur la 
bordure. 

•— « Mais vous vous rappelez être tombée d'une grande 
hauteur... » 

— « On peut tomber d'ailleurs que du ciel. » 

John prit enfin la parole. D’une voix désincarnée, qui aurait 
pu venir d'un temple souterrain, il murmura : « Vous connaissez 
bien la forêt. Vous avez su où trouver des fraises sauvages, com¬ 
ment tresser un panier avec des joncs... et comment échapper 
aux mandragores. » 

— « Ruth, » dis-je à mon tour, « dites-leur qui vous êtes. Dites- 
le-moi : nous voulons connaître la vérité. » 

Elle balbutia, toute tremblante : « Je ne sais pas... je ne sais 
pas. » J'étais toute prête à la prendre en pitié quand elle dirait 
qui elle était. 

Je me dirigeai vers l’armoire d’un pas assuré, mais lent, posant 
les pieds à terre avec délicatesse. J'ouvris la porte de l’armoire, 
m’agenouillai et, sur la planche la plus basse, pris un poignard 
sarrasin en ivoire décoré de saphirs. La lame damasquinée 
n’était pas très aiguë car elle était faite d’acier incrusté de fils 
d’argent. 

Mais ma voix, elle, était de pur acier lorsque je déclarai, en 
m’adressant à Ruth : « Vous ne quitterez pas ma maison avant 
que je sache qui vous êtes. Je vous y ai accueillie en amie. 
Mâintenant, j’ai des raisons de penser que vous êtes dangereuse, 
pour les garçons sinon pour moi-même. » 

— « Vous me feriez du mal, Dame Marie ? » v s'écria-t-elle en 
quittant la lumière de la fenêtre pour venir se réfugier dans l'om- 
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bre de la cheminée. Je m’attendais presque à la voir se transfor¬ 
mer en araignée et disparaître dans une fente du plancher. 

— « Je dois vous prier de vous soumettre à une épreuve, » 
dis-je. 

— « Vous croyez que je suis une mandragore ! » s’écria-t-elle. 

— « A vous de prouver que je me trompe, » répondis-je en 
me dirigeant vers elle, le poignard à la main. « Mon mari a 
tué le Sarrasin à qui appartenait ce poignard en lui en enfonçant 
la lame dans le cœur. Vous le voyez, cette pointe a l’habitude du 
sang : elle saura ce qu'elle doit faire. » 

— « Dame Marie ! » cria Stephen, s’interposant enlxe nous — 
chargeant, pourrait-on dire, comme un cerf en colère et manquant 
recevoir la lame dans la poitrine. « Dame Marie, que dites-vous 
là ? » 

— « Demandez-le-lui, » répliquai-je. « Demandez-lui pourquoi 
elle redoute cette lame, sinon parce que celle-ci prouverait sa 
culpabilité ! » 

Il me frappa sur la main, faisant tomber le poignard à terre, 
et me saisit aux épaules en s'écriant : « Sorcière ! Vous, avez 
blasphémé un ange ! » 

Je ne sentais plus en moi ni colère, ni indignation, ni doutes. 
Je m'abandonnai aux mains vengeresses de Stephen. J'aurais vou¬ 
lu m’endormir. 

John, sortant enfin de sa torpeur, se mit à frapper son ami 
à coups de poing désespérés en criant : « Ce que dit Dame' 
Marie est vrai ! Lâche-la ! » 

Stephen lui lança un coup de pied, de toutes ses forces. Ou¬ 
bliant le poignard, oubliant de surveiller Ruth, je ne vis plus que 
John qui, après avoir heurté de la tête la porte de l'armoire, s’ef¬ 
fondrait à terre en gémissant. M’arrachant aux mains de Stephen, 
je m’agenouillai auprès du jeune garçon blessé et le pris dans 
mes bras. 

« Je n'ai pas de mal, » balbutia-t-il d'une voix entrecoupée, 
« mais Ruth... le poignard... » 

Je vis briller la lame dans la main de la fillette. Stephen s'était 
remis debout en chancelant. Il avait l'air, non plus d’un cerf, mais 
d’un ours enchaîné dans sa fosse, harcelé par les uns, nourri par 
les autres, et qui ne sait plus reconnaître ses amis de ses bour¬ 
reaux. De ses yeux hagards, il regardait tour à tour le garçon 
qu'il avait blessé et la fillette dont il avait voulu prendre la dé- 
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fense. Ruth s’avançait vers moi d'un pas silencieux, le regard 
froid comme le silex. On eût dit une morte. 

De nouveau, le poignard brilla, entre elle et moi, cette fois. 
Je levai la main pour me protéger et pour protéger John. Mais 
Ruth, d’un geste brusque, enfonça la pointe dans sa propre main, 
au-dessous du pouce. J’entendis — oui, j’entendis vraiment — le 
craquement de la chair et le grincement du métal sur l'os. La 
lame avait dû lui traverser la main... Puis elle la retira, sans un 
cri, d’un mouvement vif et sec comme celui du pêcheur qui déga¬ 
ge un poisson de l'hameçon, et étendit les doigts pour montrer 
sa blessure. La chair fendue laissait voir l’os blanc et du sang 
rouge vif, nullement résineux, coulait de la plaie. Ruth me regar¬ 
da avec un sourire triomphant mais dépourvu de malice, comme 
une fillettç qui s’est justifiée d'une accusation portée par une 
femme deux fois plus âgée qu’elle. 

— « Aviez-vous cru que je voulais vous faire du mal ? » me 
demanda-t-elle d’un ton presque enjoué. Puis, voyant son sang dé¬ 
goutter sur le plancher, elle fit une grimace et lâcha le poignard. 

Stephen, la soutenant d'un bras, ,1a fit asseoir sur une chaise 
près de l'âtre et pressa sa main dans les siennes pour arrêter 
l’écoulement du sang. 

— « Vous êtes une mauvaise femme ! » me dit-il en me jetant 
un regard plein de colère. « Votre beauté n’est que mensonge : 
elle cache un cœur vil. » 

— « L’heure n’est pas aux reproches, » répondis-je. « Vos deux 
amis souffrent. » 

Il regarda John, toujours dans mes bras, et fit le mouvement 
de lâcher la main de Ruth pour courir à son ami. 

« Non, » dis-je, « restez avec elle. » Je conduisis John à 
une chaise près de la fenêtre, et la lumière filtrant à travers la 
vitre tèintée éclaira ses joues pâles. « Tout ira bien pour lui, 
mais Ruth a besoin de soins. Laissez-moi la panser, Stephen. » 

— « Vous ne la toucherez pas ! .» 

Mais Ruth prit la parole. « La douleur est très vive. Pouvez- 
voûs la soulager, Dame Marie ? » 

Je soignai la blessure avec une teinture d'opium mêlée de pé¬ 
tales de roses en poudre, et bandai la main de la fillette. John 
s'était levé et se tenait derrière moi eh silence, prêt à m’aider 
si j'avais besoin de lui. Stephen qui, manifestement, enrageait de 
ne pouvoir rien faire, bégaya en s'adressant à ses amis : 
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— «, Pardonnez-moi, tous les deux. C'est moi qui ai eu l'idée 
de cette Croisade. Je suis responsable de ce qui est arrivé. » 

Le visage de Ruth était blanc comme du parchemin, mais un 
sourire l'éclaira lorsqu’elle dit : « Voyez-vous, Stephen, Dame 
Marie avait raison sur un point : je ne suis pas un ange. 
Pas plus que vous — moins même! Vous êtes un rêveur; moi, 
je suis une menteuse. Je vous ai menti dès le début, comme Dame 
Marie l’a deviné. Je ne pouvais pas me fier à elle, parce qu'elle 
avait compris qu'elle ne pouvait pas croire en moi. Mon nom 
n'est pas Ruth, mais Madeleine. Et je ne suis pas venue du ciel, 
mais du château du Sanglier, situé à cinq kilomètres de Vos che¬ 
nils. Mon père était de naissance noble — frère de Philip le San¬ 
glier — mais il détestait la vie des chevaliers : les chasses, les 
fêtes, les joutes, et, par-dessus tout, les Croisades qui n'étaient 
pas bénies de Dieu. Il a quitté le château de son frère pour 
se consacrer à l’étude, habitant, à Chichester, une modeste cham¬ 
bre au-dessus de la boutique d’un boucher et gagnant sa vie en 
copiant des manuscrits ou en lisant dans les astres. C'est lui qui 
m’a enseigné les langues que je parle : l’anglais, le français des 
Normands, le latin — ainsi qu’un peu d’astrologie, tout comme 
si j'étais un garçon. C'est lui aussi qui m’a fait connaître la mer 
et la forêt, m’a appris à jouer du rébec, à faire la révérence 
et à me servir d'une cuiller à table. « Un jour, » me 
disait-il, « tu épouseras un chevalier, un noble cœur, j’espère, s'il 
en existe encore, et tu devras être capable de parler avec lui de 
ce qui intéresse les hommes, en même temps que de le charmer 
par des manières féminines. Ainsi, il ne sera pas tenté de partir 
pour de folles Croisades, comme beaucoup d'hommes le font à 
cause de l'ignorance de leurs épouses. » Il m'a donné de bons 
enseignements, mais il est resté pauvre comme un Gallois. Il est 
mort de la peste l'année dernière, me laissant sans argent ni pa¬ 
rents à l’exception de mon oncle, le Sanglier, qui méprisait mon 
père et m'a recueillie chez lui uniquement parce que je lui ai 
été amenée par un abbé de Chichester. 

» Mais le Sanglier était veuf depuis peu et avait beaucoup 
de goût pour les femmes. Bientôt, je sentis que je lui plaisais : 
j’avais mûri, je n'étais plus une petite fille. Il m'emmena à la 
chasse au faucon, vantant bien haut ma connaissance de la forêt. 
Je dus m'asseoir à ses côtés à table, boire sa bière, rire de 
ses histoires obscènes, et j'oubliai peu à peu le latin que mon 
père m'avait enseigné. Mais un soir, après une fête, il me suivit 
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à la chapelle et me dit des choses ignobles, lui, le propre frère 
de mon père ! Je le frappai avec un crucifix que je pris sur 
l’autel. Nul ne chercha à m’arrêter lorsque je quittai le château, 
car chacun croyait le maître occupé à dire ses prières ! Mais je 
ne savais où aller. Je songeai à me rendre à Chichester, dans 
l’espoir que l'abbé m’offrirait un gîte. 

» Mais, comme je passais près du château de votre père, John, 
j’entendis les pas d’un cheval derrière moi. Je me jetai dans un 
bosquet de genêts... et dégringolai un escalier pour me retrouver 
dans un souterrain obscur. Vous le voyez, j’ai bien fait une chute, 
quoique que ce ne fût pas du ciel ! Endolorie, fatiguée, effrayée, 
j’ai fini par m’endormir, ne me réveillant que pour entendre Ste¬ 
phen déclarer que j'étais un ange, et parler de Londres et de la 
Terre Sainte. Londres me parut un refuge meilleur que Chiches¬ 
ter, car j’y serais plus éloignée de mon oncle. Stephen, je vous 
ai laissé croire que j’étais un ange, parce que j’étais lasse des 
hommes et de leur concupiscence. Au château, j'avais entendu par¬ 
ler de vous et de la façon dont vous couriez les filles. Cependant, 
lorsque je vous ai mieux connu, j'ai souhaité que vous me cour¬ 
tisiez car vous n’étiéz pas du tout le garçon qu'on m'avait dé¬ 
crit : j'ai compris que vous étiez bon et digne de confiance, mais 
je ne pouvais pas avouer mon mensonge et perdre ainsi votre 
estime. 

» Quant au crucifix que vous avez trouvé entre mes mains, 
je l’ai volé à mon oncle : j’avais le sentiment que celui-ci me 
devait quelque chose. Je l’avais entendu dire que ce crucifix 
avait beaucoup de valeur. J’espèrais le vendre, utiliser l'argent à 
l’achat d’un magasin de couture et épouser un gentilhomme au 
cœur noble comme mon père le désirait. Mais j'ai dû offrir le 
crucifix aux mandragores en échange de vos deux vies, exacte¬ 
ment comme je vous l'ai dit. Elles ont tenu leur promesse par 
respect pour leur foi et se sont montrées beaucoup plus honnêtes 
que je ne l’ai été moi-même. » 

Stephen restait silencieux et immobile. Je l’avais vu souvent 
à court de mots, mais jamais de gestes ; une main tendue, un 
petit signe de tête, un sourire... J’aurais voulu rompre ce lourd 
silence par des paroles réconfortantes et des excuses. Mais Ruth 
gardait les yeux fixés sur Stephen ; c'était de lui qu'elle attendait 
un mot ou un signe. 

« Maintenant, je ne suis plus pour vous qu’une fille comme 
les autres, » lui dit-elle avec une tristesse infinie. « J'aurais dû 
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vous dire la vérité et vous laisser agir à votre convenance. Main¬ 
tenant, je n'ai plus rien. » 

Il réfléchit longuement avant de se décider à parler, et les 
mots qu'il prononça alors n’étaient pas une accusation. « Je 
crois, » dit-il, « qu'au fond de moi-même je ne vous ai jamais 
vraiment prise pour un ange, sinon tout au début. Je ne suis pas 
assez bon pour mériter que le ciel m’envoie un ange gardien. De 
plus, vous me troubliez comme l'aurait fait une fille de chair et 
de sang. Mais je devais me trouver une excuse pour m’enfuir : 
une excuse et une raison d’espérer. J'ai manqué de courage, com¬ 
prenez-vous. C’est une chose terrible pour un vilain d'abandonner 
son maître : le père de John aurait pu me tuer ou me 
faire couper les mains et les pieds. C’est pourquoi je me suis 
menti à moi-même en prétendant qu'un ange m’avait été envoyé 
pour me guider ! Nous avons été déloyaux tous les deux, Ruth... 
je veux dire Madeleine. » 

— « Non, Ruth : c'est le nom que vous m’avez donné. » 

— « Ruth, nous pouvons encore partir pour Londres, sans au¬ 
cun mensonge entre nous à présent. » Les gestes lui revenaient. 
Il saisit la fillette aux épaules avec une affection fraternelle, en 
regardant John comme pour lui dire : il y a place pour toi 
aussi entre mes bras. Puis, s'adressant à moi : « C'était cruel 
de votre part. Dame Marie, de chercher à découvrir la vérité de 
cette façon, » me dit-il. 

— « Dame Marie n'a jamais eu l'intention de faire du mal à 
Ruth, » intervint John; « Elle voulait simplement l’éprouver. C’est 
ce que je lui ai raconté de notre ange qui lui a donné 
des soupçons. » 

— « John, John, » dit Ruth en se dirigeant vers lui et posant 
sa main bandée sur le bras du jeune garçon, « je sais que 
vous ne m'avez jamais aimée. Vous m'avez percée à jour dès le 
début. Vous avez cru que je voulais prendre votre ami, et vous 
aviez raison, bien sûr. Je ne l'échangerais pas contre Robin des 
Bois, même si Robin était de nouveau jeune et seigneur de la 
forêt! Mais je ne vous ai jamais voulu de mal. Vous êtes son 
frère d’élection; comment pourrais-je l’aimer sans vous aimer 
aussi ? J’aurais voulu vous dire : « N’ayez pas peur de perdre 
Stephen. C'est vous qu’il a aimé le premier. Si j'occupe une place 
dans son cœur ce ne sera pas celle qui vous appartient. Ne com¬ 
prenez-vous donc pas, John, que le cœur est comme les catacom¬ 
bes des anciens Chrétiens ? On y peut ouvrir une nouvelle galerie 
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sans fermer la première. Soyez certain que le cœur de votre ami 
est assez grand pour nous contenir tous les deux. » Mais je n’ai 
rien dit, de crainte de révéler que j'étais un être humain et non 
un ange. » 

— « Viens-tu avec nous, John ? » demanda Stephen d'un air 
de doute. « Je n’ai pas voulu te blesser : c’est comme le 
jour où tu as marché sur la queue de mon chien. Mais tu 
m’as pardonné alors. » 

— « Aucun de vous n’a plus de raison de partir, » dis-je. 

— « Mais aucun de nous n’a de raison de rester. » 

— « Vous voulez partir en Croisade sans un ange gardien ? » 

— « Nous irons à pied jusqu’à Londres et, de là, qui sait ? 
Jusqu’à Venise, Bagdad ou Catay ! Peut-être mon but était-il sim¬ 
plement de m’enfuir, et non de délivrer Jérusalem, » dit Stephen. 
Puis, serrant John dans ses bras : « Tu nous accompagnes, n’est- 
ce pas, mon frère ? » demanda t-il. 

— « Non, » répondit John. « Non, Stephen. Dame Marie a be¬ 
soin de moi. » 

— « Stephen aussi a besoin de vous, » intervint Ruth. 

—- « Stephen est fort. Je ne lui ai jamais été nécessaire : 
c’était lui qui me protégeait. » 

— « Un jour, » dit Ruth, « vous comprendrez que le plus beau 
cadeau qu'on puisse faire à quelqu’un c’est d'avoir besoin de lui. » 

— « J’ai besoin de vous tous, » affirmai-je. « Restez ici. Aidez- 
moi et laissez-moi vous aider. Londres a tué mon fils. C’est une 
ville abandonnée de Dieu. » 

Stephen secoua la tête. « Ruth et moi devons partir. Le San¬ 
glier pourrait bien la faire suivre jusqu'ici, car elle l'a blessé dans 
son orgueil aussi bien que dans sa chair, et elle a volé son 
crucifix. » 

— « Je resterai, » dit John. 

Je leur préparai quelques provisions de route : pain, lard et 
bière, leur donnai le poignard sarrasin pour se défendre contre 
les voleurs, et attachai sur leur dos le rebec et les timbales. 

Stephen voulait laisser les instruments de musique à John, 
mais je lui fis remarquer qu'ils leur seraient utiles pour gagner 
leur vie à Londres. 

J’accompagnai Stephen et Ruth jusqu’à la grille et leur don¬ 
nai des instructions pour trouver la route. « A environ un kilo- 
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mètre sur la gauche vous verrez un châtaignier dont le tronc est 
percé d'un trou largç comme une porte... » 

Mais Stephen détournait la tête, \cherchant John du regard. ' 

« II . est resté dans le solarium, » dis-je, « Il vous aime trop 
pour vous dire adieu. » 

— « Ou trop peu ! » répondit-il. « Sinon, pourquoi resterait-il 

avec vous ?» ^ ' 

— « Le monde est un lieu de souffrance, Stephen. La vie y 
est cruelle... » Comment pouvais-je lui faire comprendre que Dieu 
m'avait donné John en échange du fils que le diable m'avait pris ? 

— « Je l’aurais aidé à affronter ses cruautés, » dit Stephen, 
les épaules secouées par les sanglots. 

— « Ne vous affligez pas, Stephen, » dit Ruth, « nous revien¬ 
drons le chercher. » Puis, se tournant vers moi : « Nous vous 
remercions pour votre hospitalité, Dame Marie, » me dit-elle ~ert 
me faisant une révérence et en prenant ma main pour la baiser 
avec une chaleur qui me surprit. 

— « Puisse un ange veiller vraiment sur vous ! » leur souhai¬ 
tai-je. 

Ils se mirent en route vers la forêt, fiers et droits comme des 
Vikings malgré leurs blessures et leurs fardeaux. Stephen ne ver¬ 
sait plus de larmes : il marchait, sans jeter un regard en arrière, 
vers Londres ! Bagdad ! Catay ! 

C’est alors que j'aperçus, dissimulé derrière le lierre épais, un 
visage blême comme celui de la lune. 

« Ruth, Stephen, » m'apprêtais-je à Crier. « Quelqu'un vous 
épie ! » 

Mais ce n’étaient pas les enfants qu’observait la créature à 
visage blême : c'était moi. Je l'avais vue déjà plusieurs fois dans 
la forêt. Quelque chose — sans doute ce regard curieux ou, pour 
mieux dire, effrayé — la distinguait du reste de la tribu grise 
et anonyme. Peut-être était-ce elle qui avait placé ces croix de 
pierre autour de ma propriété, comme des sortilèges destinés à 
tenir le diable à l'écart. Jamais elle ne m’avait menacée. Un jour, 
je m'étais enfuie à son approché, et elle, comme un filet de bru-- 
me au lever du soleil, avait disparu parmi les arbres. Je m’étais 
arrêtée dans ma course pour l'observer avec un sentiment de hon¬ 
te mêlée de pitié. 

Maintenant, poussée par' un besoin de savoir qui l’emportait 
sur la crainte, je me dirigeai vers elle en disant : « Je 
ne vous ferai pas de mal. » J’éprouvais une terreur mortelle : 
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à tout moment, ses congénères pouvaient surgir de la forêt et 
m’encercler avant que j'eusse le temps d’appeler au secours. « Je 
ne vous ferai pas de mal, » répétai-je. « Je voudrais seulement 
parler avec vous. » . 

Son odeur fétide de végétal en décomposition me frappa les 
narines. J’ai toujours pensé que la rose et la mandragore for¬ 
ment deux extrêmes, l'une représentant la grâce, l'autre la perver¬ 
sité. Maintenant que je voyais de près, pour la première fois, 
l’étrange créature, elle m’apparaissait semblable à un arbre tor¬ 
du, battu par les intempéries ; ce n’était qu’un objet ne répon¬ 
dant à aucun concept humain de beauté ni de laideur. 

Cherchant dans ma mémoire les mots archaïques qu'elle pour¬ 
rait comprendre, je lui demandai avec emphase : « Pourquoi sur¬ 
veillez-vous ma maison — ma mansia ? Vous semble-t-elle possé¬ 
der un trésor ? Un mugot ?» 

Elle comprit aussitôt ma question et répondit : « Pas la 
mansia. » 

— « Qu’est-ce donc, alors, qui vous intéresse ? Les roses peut- 
être ? Vous pouvez en cueillir si vous le désirez. » 

— « Bambin, » dit-elle simplement. 

— « Un bambin ? Dans ma maison ? » 

Elle s'agenouilla, saisit ma main et y posa ses lèvres velues 
en les pressant fortement. 

— « Ici, » dit-elle. > 

Je portai les mains à mes oreilles comme si j’avais entendu 
le cri d’une mandragore dans la nuit. Mais c’était moi qui criais... 
Et je m'enfuis, de toute la vitesse Me mes jambes... 

\ 

John était assis, les yeux fermés, le dos appuyé contre un cous¬ 
sin brodé sur lequel étaient représentés des enfants jouant à co¬ 
lin-maillard. Il se leva en m’entendant entrer dans la pièce. 

— « Ils sont partis ? » demanda-t-il. 

— « Comment? Que dites-vous, John ? » 

— « Stephen et Ruth sont partis ? » 

— « Qui. » 

Il s'approcha de moi. « Vous êtes pâle, Dame Marie. Ne soyez 
pas triste à cause moi. C’est moi qui ai voulu rester. » 

Je répondis d'un ton calme : « Je crois que vous devriez par¬ 
tir avec vos amis. Us m’ont demandé de vous envoyer les re¬ 
joindre. » 
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Il cligna des paupières, avec effort. « Mais je suis resté pour 
vous protéger, » protesta-t-il. « Pour être comme votre fils. Vous 
m'avez dit... » 

— « C'est Stephen que j’aurais voulu garder. Vous n’êtes qu'un 
petit garçon'. Stephen est un jeune homme. Je lui aurais enseigné 
les bonnes manières : il serait devenu un véritable chevalier. 
Mais, maintenant qu’il est parti, qu’ai-je à faire d’un enfant de 
douze ans, maigrichon comme vous l’êtes ? » 

— « Je ne demande pas à être aimé de la même manière que 
Stephen !» 

Je le saisis dans mes bras et le contact de son corps mince, 
aux muscles durs, dans lequel la virilité commençait à s'éveiller, 
vint donner un démenti à mes paroles blessantes. 

— « Allez le rejoindre ! » criai-je. « Partez, John ! Vous allez 
le perdre si vous attendez trop longtemps ! » 

La pâleur quitta son visage comme la douleur est chassée par 
l'opium. « Dame Marie, » murmura-t-il, « je crois comprendre. 
Vous m’aimez vraiment, n’est-il pas vrai ? Vous m'aimez assez 
pour me laisser partir. Vous m’aimez à ce point... » 

Arrivé près de la haie il se retourna, me fit, en riant, un 
signe d’adieu de la main et courut rejoindre ses amis. Avant 
qu’il eût atteint les bois j'entendis Stephen crier : « Je t’ai atten¬ 
du ! Je savais que tu viendrais ! » 

Les deux garçons s'étreignirent dans un tourbillon de couleurs 
et un vacarme de timbales. Puis, bras dessus bras dessous, avec 
Ruth, ils entrèrent dans les bois en chantant : 

« L'été approche : 

Voici que chante le coucou... » 

Moi aussi, j’entrai dans les bois. Pendant un long momeqt je 
restai agenouillée devant une des croix de pierre laissées par les 
mandragores comme un rempart destiné à barrer la route à qui¬ 
conque — dragons, loups ou hommes — pourrait menacer ma de¬ 
meure. Mes genoux s'enfonçaient dans la mousse qui recouvrait 
la pierre. Pas une prière ne sortait de mes lèvres. Je restais im¬ 
mobile : j'attendais. 

Je ne me retournai pas quand l’odeur de végétal en décompo¬ 
sition m’annonça son approche. Je me - contentai de demander : 
« Aimeriez-vous vivre avec moi dans la mansia ? » 

Le cri qu’elle poussa, fait tout ensemble d'angoisse et de ravis¬ 
sement, était un cri humain. On eût pu croire que je lui avais 
demandé : « Aimeriez-vous voir le Saint Graal ? » 
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— « Pour vous servir ? » demanda-t-elle. 

— « Pour m’aider. Vous et vos amis. Pour partager avec moi. » 

Je me penchai vers elle pour permettre à ses doigts hésitants 

et timides de défaire mes cheveux, d’étaler mes tresses, comme 

on déploie un brocart pour admirer la finesse de son tissage. 

— « Bambin, » murmura-t-elle. « Belle comme une Madone. » 

Qu'était-ce donc que John m’avait dit : « J’aime vos cheveux lors¬ 
qu'ils sont défaits. Ils font comme une auréole... » Les roses et 

moi avons ceci en commun : c'est qu'on nous juge avec trop de 

bienveillance sur la douceur de nos pétales. 

■— « Je dois partir à présent, » dis-je. « Ceux qui habitent ma 
mansia ne vous feraient pas bon accueil. Il me faut les chasser, 
pour votre bien — et le leur. Demain, nous nous retrouverons 
ici et je vous emmènerai avec moi. » 

La Terre, Mère des Roses, a beaucoup d’enfants. 


Traduit par Denise Hersant, 
Titre original : The Manor of Roses. 
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ROBERT SHECKLEY 

Planète au rabais 


Le texte qui suit n'est pas à proprement parier une nouvelle, mais un 
chapitre extrait du nouveau roman de Robert Sheckley : Dimension of 
miracles, qui vient de paraître aux Etats-Unis. Le héros du roman, 
Harry Carmody, exilé de la Terre, accomplit un périple à travers la galaxie 
à la recherche de sa planète d'origine. Ses pérégrinations l'amènent à entrer 
en contact avec un nommé Maudsley, constructeur de planètes de son état, 
et ce dernier lui raconte comment, un jour, il a bâti une petite planète au 
rabais qui s'appelle la Terre... Sheckley reprend ici une idée qui lui est 
chère (et qu'il avait déjà exploitée dans la nouvelle L'homme enclavé, parue 
chez Casterman dans le recueil Histoires fantastiques de demain) : l'idée 
de la création des mondes considérée comme une entreprise de travaux 
publics. 


A lors, c’est ça, hein, Orin ? » demanda Maudsley. 

— « Oui, monsieur, c'est ça, » répondit avec un sourire 
de fierté Orin, l’homme qui se tenait à sa gauche. « Qu'en 
pensez-vous, monsieur ?» 


Maudsley pivota sans hâte pour examiner la prairie, les mon¬ 
tagnes, le soleil, la rivière, la forêt. Son visage restait impassible. 
Il s'enquit : « Et vous, Brookside, qu’en dites-vous ? » 


Brookside répondit d’une voix tremblante : « Eh bien, mon¬ 
sieur, je pense qu'Orin et moi on â fait du bon travail. Du 
très bon travail, étant donné que c'était notre première entreprise 
autonome. » 

— « Et vous êtes d’accord avec cette opinion, Orin ? » s'en¬ 
quit Maudsley. ■ t 

•— « Bien sûr, monsieur, » dit Orin. 

Maudsley se baissa pour arracher un brin d'herbe. Il le renifla 
et le jeta. Il gratta la terre de ses semelles puis regarda un 
long moment le soleil en face. Il reprit d’une voix mesurée : «Je 
suis sidéré, vraiment sidéré. Mais de la façon la plus déplaisante. 
Je vous charge tous les deux de construire un monde pour mes 
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clients et voilà ce que vous me fabriquez ! Vous prenez-vous sin¬ 
cèrement pour des ingénieurs ? » 

Les deux assistants ne répliquèrent pas. Ils s’étaient raidis 
comme des écoliers qui attendent une correction. 

« Des ingénieurs ! » fit Maudsley, dont la voix se teintait d’un 
lourd mépris. « Des créateurs scientifiques et conscients capables 
de construire votre planète où et quand vous voulez. L’un de vous 
se rappelle-t-il ces paroles ?» 

— « Elles sont tirées de la brochure publicitaire, » dit Orin. 

■— « Tout juste, » répondit Maudsley. « Voyons, estimez-vous 
que ceci soit un bon exemple de construction créative et 
scientifique ? » 

Les deux hommes se turent. Puis Brookside lâcha : « Eh, mon¬ 
sieur, oui, monsieur ! Je le crois ! Nous avions étudié avec soin 
les spécifications du projet. La demande portait sur une planète 
du type 34Bc4, avec diverses variantes. Et c’est bien ce que nous 
avons fabriqué. Ceci n'en est qu'un coin, certes, pourtant... » 

— « Pourtant je suis en mesure de voir ce que vous avez fait 
et d'en juger en conséquence, » fit Maudsley. « Orin! Quel genre 
de chauffage avez-vous utilisé ? » 

— « Un soleil du type 05, monsieur, » répondit Orin. « Cela 
s’accordait très bien aux exigences thermiques. » 

—- « Je n’en douté pas. Mais il s'agissait d’un monde économi¬ 
que, vous vous en souvenez ? Si nous ne limitons pas les frais, 
nous ne faisons pas de bénéfices. Et l'article qui coûte le plus 
cher, c'est l’unité de chauffage. » 

— « Nous le savons, monsieur, » dit Brookside. « Cela ne nous 
arrangeait nullement d'employer un soleil du type 05 pour un sys¬ 
tème à planète unique. Mais les nécessités de chauffage et de 
radiation... » 

■— « Vous n’avez donc rien appris à mon contact ? » s’écria 
Maudsley. « Ce type d'étoile est totalement superflu. Vous 
autres... » Il fit signe aux ouvriers. « Descendez-moi ça. » 

Les ouvriers s’empressèrent, munis d’une échelle pliante. Un 
homme la maintint, un autre la déplia, dix fois, cent fois, un 
million de fois. Deux autres escaladaient l’échelle aussi vite 
qu'elle s'élevait. 

« Allez-y avec précaution ! » leur cria Maudsley. « Et n’oubliez 
pas de mettre vos gants ! Ça brûle, ce genre de trucs ! » 

Les ouvriers cramponnés au sommet de l'échelle décrochèrent 
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l’étoile, la replièrent sur elle-même, et la placèrent dans une boîte 
marquée étoile — manipuler avec soin. 

Quand le couvercle retomba, tout devint noir. 

« Mais tout le monde est donc bouché, ici ? » s'emporta 
Maudsley. « Bon Dieu ! Faites de la lumière ! » 

Et, tout simplement, la lumière fut. 

« Bon, » dit Maudsley. « Ce soleil type 05 retourne en magasin. 
Pour un boulot pareil, nous pouvons utiliser une étoile du type 
G 13. » 

— « Mais, monsieur, » fit Orin, inquiet, « ce n’est pas assez 
brûlant. » 

— « Je sais, » convint Maudsley. « C'est là qu'intervient la 
puissance créatrice. Si vous rapprochez suffisamment l’étoile, elle 
sera assez chaude. » 

— « Oui, monsieur, elle le sera, » dit Brookside. « Mais elle 
émettra des rayons PR qui n’auront pas assez d'espace pour se 
dissiper sans danger. Et cela risque de tuer toute la race qui 
occupera la planète. » 

Maudsley adopta un ton très lent, très distinct : « Me diriez- 
vous donc que les étoiles du type G13 sont dangereuses ? » 

— « Mais non, ce n’est pas tout à fait ce que je dis, » 
répondit Orin. « Elles peuvent devenir dangereuses, comme toute 
autre chose dans l’univers, si on ne prend pas les précautions 
appropriées. » 

— « J’aime mieux ça, » fit Maudsley. 

— « Les précautions appropriées, » intervint Brookside, « im¬ 
pliquent dans ce Cas le port de vêtements protecteurs au plomb 
qui pèsent dans les vingt-cinq kilos. Mais c’est impossible puisr 
que la moyenne des êtres de cette race ne pèsent que cinq kilos. » 

— « Cela les regarde, » rétorqua Maudsley. « Ce n’est pas à 
nous de leur dicter leur mode de vie. Suis-je censé endosser la 
responsabilité chaque fois qu’ils se tordront un orteil sur un cail¬ 
lou dont j'aurai orné leur planète ? De plus ils ne sont pas forcés 
de porter des combinaisons au plomb. Ils peuvent acheter un de 
mes suppléments facultatifs, un écran solaire qui arrêtera les 
rayons PR. » 

Les deux hommes esquissèrent un pâle sourire, mais Orin pro¬ 
testa avec timidité. « Je crois qu’il s’agit d'une espèce un tant 
soit peu défavorisée, monsieur. Je crains qu'ils ne puissent s'of¬ 
frir l’écran solaire. » 

— « Bah, si ce n’est pas dans l'immédiat, ils auront les moyens 
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plus tard, » dit Maudsley. « Et de toute façon les rayons PR 
ne causent pas la mort subite. Même dans ces conditions, ils 
auront une vie d'une durée moyenne de 9 ans et 3 mois, ce 
qui devrait suffire à quiconque. » 

— « Oui, monsieur, » répondirent les deux malheureux 
assistants. 

— « Passons ! » reprit Maudsley. « Ces montagnes, quelle 
hauteur ?» 

— « Altitude moyenne de deux mille mètres au-dessus du ni¬ 
veau de la mer, » fit Brookside. 

— « Au moins mille mètres de trop, » observa Maudsley. « Ça 
ne pousse pas tout seul, les montagnes, non ? Rabotez-les et dé¬ 
posez le surplus au magasin. » 

Brookside prit son carnet pour noter le changement à effec¬ 
tuer. ' Maudsley continuait à arpenter le terrain, les sourcils 
froncés. 

« Combien de temps doivent durer ces arbres, en théorie ? » 

— « Huit cents ans, monsieur. C'est le modèle amélioré de chê¬ 
ne-pommier. Il donne des fruits, de l'ombre, des noix, des bois¬ 
sons rafraîchissantes, trois tissus utilisables ; c'est un excellent 
matériau de construction, cela retient le sol et... » 

— « Vous cherchez à me mettre en faillite ? » rugit Maudsley. 
« Deux cents ans, c’est bien assez pour un arbre ! Pompez la plus 
grande partie de l'élan vital de ces arbres et reversez-la dans 
l'accumulateur de force vive ! » 

— « Ils ne pourront plus accomplir toutes les fonctions pré¬ 
vues, ,» remarqua Orin. „ 

—- « Eh bien, réduisez leurs fonctions ! De l’ombre et des noix, 
c'est amplement suffisant, nous n'avons pas à transformer ces 
arbres en un trésor de Golconde ! Et ça ? Qui a mis là ces 
vaches ? » 

— « C'est moi, monsieur, » . avoua Brookside. « Je me suis dit 
que cela rendrait les lieux... attrayants, en quelque sorte. » 

— « Imbécile ! » lâcha Maudsley. « Le moment de présenter 
l'attrait, c'est avant la vente, pas après ! Cet endroit a été vendu 
nu. Remettez ces vaches dans le réservoir de protoplasme. » 

— « Bien, monsieur, » fit Orin. « Je suis navré, monsieur. Est- 
ce tout ? » 

— « Il y aurait dix mille choses à reprendre, » répondit 
Maudsley. « Mais j’espère que vous êtes capables de vous en aper¬ 
cevoir tout seuls. Mais qu'est-ce que ça, par exemple ?» Il bran- 
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dit l'index en direction de Carmody. « Une statue, ou quoi d’au¬ 
tre ? Cela chante un air ou cela débite des vers à l’arrivée de 
la nouvelle race ? » 

Carmody déclara : « Monsieur, je ne suis pas dans le coup. 
C’est un de vos amis, Malichrone, qui m’a envoyé et j’essaie sim¬ 
plement de regagner ma propre planète... » 

Il était visible que Maudsley n’entendait pas un mot de ce 
que racontait Carmody. En effet, pendant que l’autre s'expliquait, 
Maudsley avait repris : « Quel que soit cet objet, il n'est pas 
prévu dans les spécifications. Alors mettez-le dans le bac à proto¬ 
plasme avec les vaches ! » 

— « Hé là ! » s'écria Carmody tandis que les ouvriers le soule¬ 
vaient par les bras. « Hé, minute ! » hurla-t-il. « Je ne 

fais pas partie de cette planète ! C’est Malichrone qui m'a envoyé ! 
Attendez, écoutez-moi !» 

— « Vous devriez avoir bien honte de vous-mêmes, » poursui¬ 
vait Maudsley, sans se soucier des récriminations de Carmody. 
« Quelles étaient vos intentions ? Une de vos idées de décoration, 
Orin ?» 

— « Oh i non, » répliqua Orin. « Ce n'est pas moi qui l’ai plan¬ 
té là. » 

— « Alors c’est vous, Brookside. » 

— « Je ne l’avais jamais vu, de ma vie, patron. » 

— « Hum ! Vous êtes tous les deux des idiots, mais vous ne 
m’avez jamais menti. Hé ! » lança-t-il aux ouvriers. « Ramenez-le 
ici ! » 

» Ça va, cessez de vous agiter, » dit-il a Carmody qui trem¬ 
blait comme la traditionnelle feuille. « Dominez vos nerfs. Je ne 
vais pas perdre mon temps à attendre que votre crise soit passée. 
Ça va mieux ? Bon. Voudriez-vous m’expliquer ce que vous fabri¬ 
quez sur ma propriété et pourquoi je ne dois pas vous reconver¬ 
tir en protoplasme ?» 

— « Je vois, » dit Maudsley quand Carmody se fut expliqué. 
« Une histoire intéressante, bien que je sois sûr que vous en ra¬ 
joutiez. Bref, vous êtes ici, et vous cherchez une planète appelée... 
Terre ?» 

— « C'est exact, monsieur. » 

— « La Terre, » réfléchit Maudsley en se grattant le crâne. 
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« Vous avez une veine extraordinaire. Il me semble que je me 
souviens de l'endroit. » 

— «, (C’est vrai, Mr Maudsley ?» 

■*- « ‘Oui, j’en suis certain, » répondit Maudsley. « C’est une 
petite planète verte, où vit une racé humanoïde monomorphe, 
comme vous. Je ne me trompe pas ? » 

— « Vous avez entièrement raison ! » fit Carmody. 

— « Ma mémoire est assez bonne en ce domaine. Et dans ce 
cas particulier, il se trouve que c'est moi qui ai construit la 
Terre. » 

— « En vérité, monsieur ?» 

— « Oui. Je me rappelle bien, parce que pendant les travaux, 
j'ai aussi inventé la science. Peut-être que cela vous amuserait 
d’entendre l’anecdote. » Il se tourna vers ses assistants. « Et pour 
vous autres, le conte serait peut-être profitable. » 

Personne n’aurait interdit à Maudsley de raconter une histoire. 
Carmody et les assistants adoptèrent donc une attitude de vif in¬ 
térêt et Maudsley commença... 


HISTOIRE DE LA CREATION DE LA TERRE 

Je n’étais encore qu’un petit entrepreneur. Je posais une pla¬ 
nète par-ci par-là, et il m’arrivait parfois d’accrocher quelque étoi¬ 
le naine. Mais le travail n’était pas facile à trouver et les clients 
étaient toujours capricieux, grincheux, lents à payer. Il était dif¬ 
ficile de leur faire plaisir en ce temps-là ; ils discutaient pour 
le moindre détail. Modifiez-moi ceci, changez-rnoi cela, pourquoi 
l eau doit-elle absolument descendre les pentes, la gravité est trop 
élevée, l’air chaud s’élève alors qu’il devrait retomber. Et ainsi de 
suite. 

J’étais alors très naïf. Je me donnais le mal de donner les 
raisons esthétiques et pratiques de tout ce que je faisais. Très 
vite les questions et les explications me prenaient plus de temps 
que le travail proprement dit. On bavardait trop. Je savais qu’il 
faudrait que j'y mette fin, mais je ne voyais pas comment. 

xit puis, juste avant le projet ferre, une méthode entièrement 
nouvelle de relations avec les clients m’est venue à l'esprit. Je 
me surprenais à murmurer : « La forme découle de la fonction. » 
J’aimais la formule. Mais je me demandais alors : « Pourquoi 
faut-il que la forme découle de la fonction ? » Et je m'en 
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fournissais la raison : « La forme découle de la fonction parce 
que c'est une loi immuable de la nature et un des axiomes fon¬ 
damentaux de la science appliquée. » Cette formule me plaisait 
aussi, bien qu’elle m’eût pas grande signification. 

Mais peu importait la signification. Ce qui comptait, c’est que 
j’avais fait une nouvelle découverte. J’étais tombé sans le vouloir 
sur l'art de la vente et de la publicité et j’avais déniché le 
système aux possibilités innombrables : à savoir, la doctrine du 
déterminisme scientifique. La Terre, c’était mon premier essai 
pratique, ce qui explique que je ne l'oublierai jamais. 

Un grand vieillard barbu, aux yeux perçants, était venu me 
commander une planète. (C'est ainsi qu’a débuté votre monde, 
Carmody.) Eh bien, j’ai fait le travail rapidement, en six jours, 
je crois, et j'ai pensé que je n’en entendrais plus parler. C’était 
encore une de ces planètes au rabais et j’avais rogné par-ci par-là. 
Mais à écouter les doléances du client, on aurait cm que je lui 
avais arraché les yeux. 

— « Pourquoi y a-t-il tant de tornades ? » me demandait-il. 

— « Cela fait partie du système de circulation de l'atmosphè¬ 
re, » lui répondais-je. En réalité, j’étais un peu pressé et j’avais 
oublié de disposer une soupape de sûreté dans la circulation. 

— « Les trois quarts de la surface sont couverts par les 
eaux ! » s’emportait-il. « Et j'avais bien spécifié la proportion 
de 4 pour le sol et 1 pour l'eau ! » 

— « Eh bien, nous n'avons pas pu procéder ainsi ! » lui expli¬ 
quais-je. Ses idiotes de spécifications, je les avais égarées. Je n'ai 
jamais pu garder à l'esprit les détails de ces ridicules petits pro¬ 
jets de planète unique. 

— « Et le peu de sol que vous m'avez laissé, vous l’avez rem¬ 
pli de déserts, de marécages, de jungles, de montagnes ! » 

— « C’est pittoresque, » lui faisais-je remarquer. 

— « Je me fiche pas mal du pittoresque ! » tonnait le vieux. 
« Oh ! d’accord, un océan, une douzaine de lacs, deux rivières, 
une ou deux chaînes de montagnes, ç'aurait été pas mal. Cela 
décore, cela donne des sentiments agréables aux habitants. Mais 
ce que vous me livrez, c’est de la camelote ! » 

— « Il y a une raison, » ai-je répondu. En fait, le travail n’au¬ 
rait pas été payant si on n’avait pas utilisé des montagnes re¬ 
constituées, un tas de rivières et d'océans pour boucher les trous, 
et une paire de déserts que j’avais eus pour une bouchée de pain 
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chez ûurie, le casseur de planètes. Mais je n'allais tout de même 
pas le lui dire. 

— « Une raison ! »> a-t-il hurlé. « Et qu’est-ce que je vais ra¬ 
conter à .mon peuple ? Je place toute une race sur, cette planète, 
peut-être même deux ou trois. Ce seront des humains, créés à 
mon image, et les humains sont connus pour leur susceptibilité, 
tout comme moi. Qu'est-ce que je dois leur raconter ? » 

Bon. Je savais bien ce qu’il aurait pu leur dire, mais je ne 
tenais pas à me montrer grossier, alors j'ai fait semblant de ré¬ 
fléchir. Et chose étrange, j'ai en effet réfléchi. C'est là que j'ai 
trouvé la solution. 

— « Vous n’avez qu'à leur dire la simple vérité scientifique, » 

ai-je répondu. « Dites leur que, du point de vue scientifique, tout 
est exactement comme il se doit. » 1 

— « Hein ? » a-t-il fait. 

— « C'est le déterminisme, » ai-je poursuivi, en inventant le 
mot sous l'inspiration de l'instant. « C'est très simple, bien qu'un 
peu ésotérique. Pour commencer, la forme découle de la fonction ; 
par conséquent votre planète est tout juste ce qu'elle doit être 
par le simple fait qu’elle existe. Ensuite la science est invariable ; 
donc tout ce qui n’est pas invariable n’est pas scientifique. Enfin 
tout suit des règles absolues. On ne peut pas toujours prouver 
ce que sont ces règles, mais vous pouvez être certain qu’elles 
existent. Il est donc évident que personne ne devrait demander 
pourquoi ceci au lieu de cela ? Au contraire, chacun doit deman¬ 
der comment cela fonctionne-t-il ?» 

Il m'a alors posé des questions assez coton parce que c’était 
un vieux malin. Mais il ne pigeait rien à la mécanique ; son do¬ 
maine, c'était l’éthique, la morale, la religion, des tas d'histoires 
à faire dresser les cheveux sur la tête, quoi. Ce qui fait qu'il 
n’a pas pu soulever d'objections valables. C’était un de ces types 
qui adorent les abstractions et il s’est mis à répéter : « Ce 
qui est est ce qui doit être. Hum... très curieuse formule qui n'est 
pas sans une certaine odeur de stoïcisme. J’incorporerai quelques- 
unes de ces notions dans les leçons que je donne à mon peuple... 
Mais dites-moi : comment puis-je concilier cette fatalité infinie 
de la science avec le libre-arbitre que j’envisage de laisser à mon 
peuple ?» 

Eh bien, le vieux me tenait presque, là. J’ai souri et toussoté 
pour me donner le temps de réfléchir et j’ai déclaré : « La 
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réponse est évidente ! » Ce qui est toujours une bonne réplique, 
en pareil cas. 

— « Je veux le croire, » a-t-il dit, « mais je ne la vois 
pas.. » 

— « Ecoutez, » ai-je repris, « ce libre-arbitre dont vous dotez 
votre peuple, n'est-ce pas aussi une sorte de fatalité ? » 

— « On pourrait le considérer comme tel. Mais la différence... » 

— « En outre, » ai-je continué en hâte, « depuis quand le libre- 
arbitre et la fatalité sont-ils incompatibles ? » 

— « Ils le paraissent bien, en tout cas. » 

— « C'est seulement parce que vous ne comprenez pas la 
science, » ai-je répliqué en escamotant la question sous son nez 
crochu. « Voyez-vous, mon bon monsieur, une des lois les plus 
fondamentales de la science, c'est que le hasard joue un rôle en 
toutes circonstances. Le hasard, comme vous le savez, c'est l'équi¬ 
valent mathématique du libre-arbitre. » 

— « Mais ce que vous dites est pure contradiction, » a-t-il 

observé. . 

— « C’est pourtant ainsi. La contradiction est encore une règle 
essentielle de l'univers. La contradiction fait naître la lutte sans 
laquelle tout atteindrait l’état d’entropie. Donc nous n'aurions ni 
planètes ni univers si les choses n’existaient pas dans un état de 
conflit apparemment irréductible. » 

— « Apparemment ? » Il a sauté sur le mot. 

— « Bien sûr, » lui ai-je dit. « La contradiction, que nous pou¬ 
vons définir pour les besoins de la cause comme l’existence d'an¬ 
tagonismes couplés dans la réalité, n'est pas le dernier mot de 
la question. Supposons par exemple une tendance unique et iso¬ 
lée. Qu'arrive-t-il quand vous poussez une tendance à la limite ? » 

— « Je n'en ai pas la moindre idée, » a avoué le vieux. « Le 
manque de précision dans une discussion de cet ordre... » 

— « Ce qui arrive, » ai-je dit, « c'est que la tendance se change 
en son contraire. » 

— « En vérité ? » m'a-t-il demandé, fort ébranlé. Ces types du 
genre religieux, c'est toute une affaire quand ils tentent d'aborder 
la science. 

— « En vérité, » ai-je affirmé. « J'en- ai les preuves dans mon 
laboratoire, bien que les démonstrations soient un peu en¬ 
nuyeuses... » 

— « Non, je vous en prié, Je vous crois sur parole. Après tout, 
nous aussi, nous avons fait un pacte. » 
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C'était le mot dont il se servait toujours au lieu de contrat. 
Cela voulait dire la même chose, mais cela faisait mieux. 

« Des antagonismes couplés, » réfléchis s ait-il. « Le déterminis¬ 
me. Les choses qui deviennent leur contraire. C’est assez com¬ 
plexe, j'en ai peur. » 

— « Mais c’est esthétiquement valable, » ai-je ajouté. « D’ail¬ 
leurs je n’en ai pas terminé avec la transformation des 
extrêmes. » 

— « Poursuivez, je vous en prie, » m'a-t-il invité. 

— « Merci. Donc nous aboutissons à l’entropie, c’est-à-dire que 
les choses conservent leur mouvement à moins que n'intervienne 
une influence extérieure. (Et quelquefois même avec l’intervention 
d’une influence extérieure, à ma connaissance.) Mais ainsi nous 
avons l’entropie qui conduit une chose vers son contraire. Si une 
chose est conduite vers son contraire, alors toutes les choses sont 
poussées vers leur contraire, parce que la science est constante. 
Et maintenant, voyez-vous la situation ? Nous avons tous ces an¬ 
tagonismes qui se transforment tant qu’ils peuvent pour devenir 
leurs contraires. A un niveau supérieur d’organisation, nous trou¬ 
vons des groupes de contraires qui agissent de même. Et à un 
niveau de plus en plus élevé. Vous me suivez ? » 

— « Je crois. » 

— « Parfait. Alors, la question qui se pose d’elle-même, c'est : 
est-ce tout ? Je veux dire : ces contraires qui se retournent sens 
dessus dessous et vice versa, est-ce tout le jeu ? Et le plus beau, 
c’est que ce n’est pas tout ! Non, monsieur. Ces antagonismes qui 
font des sauts de carpe comme des phoques dressés, ce n’est 
qu'un aspect de ce qui se passe en réalité. Parce que... » (là, 
j’ai marqué une pause et j’ai pris ma voix la plus profonde) 
« parce qu'il existe une sagesse qui voit clair par-delà les heurts 
et le tumulte du monde des phénomènes. Cette sagesse, monsieur, 
perce à jour la qualité illusoire de ces choses réelles et plonge 
au travers jusque dans le sein des seins de l’univers, lequel bai¬ 
gne dans une vaste et magnifique harmonie. » 

— « Comment une chose peut-elle être à la fois réelle et illu¬ 
soire ? » m'a-t-il lancé, vif comme un coup de fouet. 

— « Il ne m’appartient pas de connaître pareille réponse, » lui 
ai-je répondu. « Moi, je ne suis qu'un humble travailleur scientifi¬ 
que, je vois ce que je vois et j'agis en conséquence. Mais peut-être 
y a-t-il une raison morale à tout cela. » 

Le vieillard a réfléchi un moment à mes paroles et je me ren- 
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dais bien compte qu’il était en lutte avec lui-même. Il était capa¬ 
ble de découvrir une faille dans ma logique aussi vite que qui¬ 
conque, bien sûr, et mes raisons en étaient farcies. Mais, comme 
toutes les «têtes d'œuf, il se laissait fasciner par les contradictions 
et il éprouvait une intense envie de les amalgamer à son système. 
Et toutes les propositions que j’avais avancées, eh bien... son bon 
sens lui disait que les choses ne pouvaient pas être si complexes, 
mais son intellect lui disait que peut-être elles paraissaient effec¬ 
tivement compliquées à ce point, tout en recélant un beau, simple 
et unifiant principe sous-jacent. Ou sinon un principe d’unifica¬ 
tion, du moins une morale solide. Finalement, je l’avais accroché 
de nouveau, rien qu’en pariant d 'éthique. Parce que ce vieux mon¬ 
sieur, c’était un. vrai démon en matière de morale, il en était 
sursaturé ; on aurait pu l’appeler Monsieur l'Ethique sans crainte 
de se tromper. Et tout à fait par accident, je lui avais donné 
l'idée que tout le fichu univers n’était qu'une succession d’homé¬ 
lies et de contradictions, de lois et d’iniquités, le tout conduisant 
à un ordre moral de l'espèce la plus raffinée et rare, 

—■ « Il y a plus de profondeur dans tout cela que je ne l’avais 
envisagé, » m’a-t-ii confié au bout d’un moment. « Je comptais 
n’instruire mon peuple qu’en matière d’éthique et attirer son 
attention sur des questions morales primordiales, par exemple 
comment et pourquoi l’homme doit vivre, plutôt que de lui ensei¬ 
gner de quoi est faite la matière vivante. Je voulais que les hom¬ 
mes soient des explorateurs pour sonder les abîmes de la joie, 
de la peur, de la piété, de l'espoir, du désespoir, plutôt que des 
savants qui étudieraient les étoiles et les gouttes de pluie pour 
bâtir des hypothèses grandioses et impossibles sur la base de 
leurs découvertes. J’avais conscience de l'univers, mais je jugeais 
cette conscience superflue. Maintenant, vous avez rectifié mon 
jugement. » 

— « Ecoutez, » ai-je protesté, « je ne voulais pas vous causer 
d’ennuis. Je pensais seulement qu'il fallait vous signaler tout 
cela... » " 

Le vieillard a souri. « En me causant des ennuis, vous m’en 
évitez de plus grands. J’ai le pouvoir de créer à mon image, mais 
je ne veux pas créer un monde peuplé de versions miniaturisées 
de moi-même. Le libre-arbitre a son importance pour moi. Mes 
créatures en seront dotées, pour leur gloire et pour leur chagrin. 
Elles s’empareront de ce jouet brillant et inutile que vous appe- 
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lez la science et elles le porteront à l’état de divinité non déclarée. 
Les contradictions physiques et les abstractions solaires les fasci¬ 
neront ; elles s’attaqueront à la connaissance de ces choses et 
oublieront de connaître leur propre cœur. Vous m’en avez 
convaincu et je vous suis reconnaissant de l’avertissement. » 

Pour être franc, je me suis senti un peu inquiet sur le mo¬ 
ment. Après tout, c'était un inconnu, il n'avait pas de relations 
avec les gens importants, et pourtant il avait des manières ma¬ 
gnifiques. J'avais l’impression qu’il aurait pu me causer des tas 
de difficultés, et je sentais qu'il pouvait le faire en quelques mots, 
en une simple phrase qui se ficherait dans mon crâne comme 
un dard empoisonné et qui n'en sortirait plus. Et cela m'effrayait 
un peu, je l'avoue. 

Eh bien, messieurs, le vieux plaisantin a dû lire ma pensée, 
car il m’a dit : « N'ayez pas peur. J'accepte sans réserves le 
monde que vous m'avez bâti ; il servira très bien mes fins, tel 
quel. Quant aux pailles et aux défauts que vous y avez semés, je 
les accepte aussi, pas totalement sans gratitude, et je les paie 
également. » 

•— « Comment cela ? » ai-je demandé. « Comment payez-vous 
les erreurs ?» 

— « En les prenant sans discussion, » a-t-il dit. « Et en vous 
quittant à présent pour aller m'occuper de mes affaires et de 
celles de mon peuple. » 

Et le vieux s'en est allé sans un mot de plus. 

Eh bien, cela m’a laissé assez pensif. J’avais trouvé tous les 
bons arguments, mais le vieux bonhomme avait en quelque sorte 
eu le dernier mot. Je savais ce qu'il voulait dire ; il avait rempli 
sa part du contrat envers moi et c’était tout. Il était parti sans 
un seul mot à mon adresse, personnellement. De son point de 
vue, c’était une sorte de punition. 

Mais c’était seulement sa façon de voir. Qu’est-ce que j’avais 
à faire de ses paroles ? J'aurais souhaité avoir de ses nouvelles, 
bien sûr — ce n'est que naturel — et pendant un bout de 
temps, j'ai cherché à lui rendre visite. Mais il ne tenait pas à 
me revoir. 

Cela n a donc pas d'importance reeîle. J'ai fan un beau petit 
bénéfice avec ce monde-là, et même si j’ai un peu triché avec 
le contrat, -je ne l’ai pas rompu. C’est ainsi : on se doit 
de faire un bénéfice. On ne peut pas se mettre dans tous ses 
états en réfléchissant aux conséquences. 
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Mais je voulais tirer une leçon de tout ceci et je vous deman¬ 
de de m’écouter attentivement. La science est bourrée de règles 
parce que je l'ai inventée sous cette forme. Et pourquoi l'ai-je 
inventée ainsi ? Parce que les règles sont des plus utiles à un 
bon homme d’affaires, tout comme les codes juridiques sont très 
profitables aux hommes de loi. Les règles, les doctrines, les axio¬ 
mes, les lois et les principes de la science sont là pour vous 
aider, non pour vous entraver. Ils existent pour fournir des rai¬ 
sons à ce que vous faites. La plupart sont exacts, plus ou moins, 
ce qui est avantageux. 

Mais rappelez-vous toujours ceci : ces règles sont là pour vous 
permettre d'expliquer aux clients ce que vous faites après l’avoir 
fait, pas avant. Quand vous avez un projet, accomplissez-le juste 
comme vous jugez bon ; puis adaptez les réalités à l'événement, 
et non l'inverse. 

N'oubliez pas : ces règles constituent une barrière verbale 
contre les gens qui posent des questions. Mais vous ne devriez 
pas les utiliser comme barrière .pour vous-mêmes. Si vous avez 
appris quelque chose de moi, c’est que notre travail est imman¬ 
quablement inexplicable ; nous l'accomplissons, tout simplement, 
et quelquefois c’est une réussite, d'autres fois, non. 

Mais ne cherchez jamais à vous expliquer à vous-mêmes pour¬ 
quoi certaines choses arrivent, pourquoi d'autres n’arrivent pas. 
Ne demandez pas d’explication et n'imaginez surtout pas qu’il en 
existe. Compris ? 

Les deux assistants hochèrent la tête avec vigueur. Ils parais¬ 
saient illuminés comme des hommes qui ont fondé une religion 
nouvelle. Carmody aurait parié n’importe quoi que ces deux jeu¬ 
nes hommes à la mine appliquée avaient imprimé dans leur mé¬ 
moire le moindre mot du bâtisseur de mondes et allaient main¬ 
tenant se mettre en devoir d’ériger toutes ces paroles en... une 
règle. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Budget planet. 
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Dans la première partie de sa carrière, Fritz Leiber écrivait souvent un 
type particulier de fantastique, qui consistait à replacer le surnaturel dans 
le cadre moderne et prosaïque des grandes villes, des jungles de béton et 
d'acier — à considérer, en somme, quelle figure ferait un fantôme à la 
lumière des néons. Cette veine lui inspira plusieurs nouvelles mémorables, 
telles Smoke ghost, The hoursd et celle que vous allez lire aujourd'hui. 


A six heures et demie de l'après-midi, Martin Belows était 
assis au bar des Tamtams. Il avait devant lui un gr an d 
verre de bière et derrière le comptoir deux barmen en 
tablier blanc. Les deux hommes, dont l'un était un vieillard dis¬ 
cutaient de quelque chose... et si Martin n'écoutait pas vraiment, 
une grande partie de la discussion semblait pourtant viser à le 
distraire. 

— « Si cette fille revient ici, je refuse de la servir. Et si elle 
se met à faire du pétard, je te lui en collerai moi, du rimmel 
autour de l'œil ! » 

— « T’as bouffé du lion, hé, Pops ? » 

— « Toute cette semaine, depuis qu’elle a commencé à venir 
ici, on a eu des ennuis. » 

— « Ecoutezde, dites ! Allez, Pops, il y a toujours des histoires 
dans les bars. Ou un type cherche à soulever la môme d’un 
autre, ou alors c'est deux copains d’enfance qui... » 

— « Je cause d'enniuis sérieux. Et les deux filles, lundi soir ? 
Et ce que le grand mec a fait à Jack ? Et Jake et Janice qui 
choisissent les Tamtoms pour leur rupture, et leur façon de 
rompre, non ? Elle était derrière tout ça, à chaque coup. Et le 
verre cassé dans la glace pilée ? » 

— « Tais-toi ! Pops est givré, l’ami. Il a des idées fantasti¬ 
ques. » 

Martin Bellows quitta des yeux son verre pour regarder Sol, le 
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jeune propriétaire et barman des Tomtoms, ainsi que le vieillard 
derrière le comptoir. II esquissa une grimace. 

— « Un peu d’animation à n’importe quel prix, » dit-il. 

— « De l'animation ! » ricana Pops. « C’est pas ça qu'elle vous 
apporterait ! » 

— « Parlez-moi d’elle, Pops, » proposa-t-il au vieillard. « Non, 
laissez-le dire, Sol. » 

— « Bon. Mais je vous préviens que c'est des fumées d'opium. » 
Pops feignit de ne pas entendre l'observation de son patron. 

Il fit tourner lentement le verre qu'il astiquait. Son visage, gonflé 
par la bière et bosselé en tas de petites éminences et de crevasses 
par toute une vie d'expériences fugaces mais enrichissantes, devint 
pensif. 

— « Elle s'appelle Bobby, » commença-t-il, brusquement. « Une 
blonde. Dans les vingt ans. Elle commande toujours des cognacs. 
Un visage lisse de gamine, sauf la petite cicatrice qui le traverse 
d'un bout à l’autre. Une robe noire fendue jusqu'au nombril. » 

Une voiture stoppa bruyamment dans la rue. Les trois hom¬ 
mes tournèrent la tête. Mais au bout d’un moment ils entendirent 
le véhicule repartir. 

« Jamais vue jusqu’à dimanche dernier, le soir, » reprit Pops. 
« Elle dit qu’elle est de Michigan City. Elle demande toujours 
un type qui s’appelle Jeff. Elle attend toujours l'instant de déclen¬ 
cher du grabuge. » 

— « Qui est ce Jeff ? » demanda Martin. 

Pops haussa les épaules. 

« Et quel grabuge ? » 

Pops haussa de nouveau les épaules, mais cette fois à l’adresse 
de Sol. « Il ne croit pas qu'elle existe, » fit-il, le ton bougon. 

— « J'aimerais bien la connaître, Pops, » dit Martin en sou¬ 
riant. « Elle doit être drôle. Je commence à croire qu'une grande 
soirée se prépare. Et votre Bobby, cela me semble tout à fait 
mon type. » 

— « Je ne la présenterais pas à mon pire ennemi ! » 

Sol eut un petit rire, plein de sous-entendus. Il se pencha sur 
le bar, l'air confidentiel, en lançant un coup d'œil amusé sur le 
vieux. Il toucha le bras de Martin. « Vous avez entendu la belle 
histoire de Pops. Et maintenant, écoutez ma version : je n'ai 
jamais réussi à apercevoir cette fille et je reste toujours ici 
jusqu’à la fermeture. A ma connaissance, personne ne l’a jamais 
vue, à l'exception de Pops. Je pense que c'est une de ses fantai- 
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sies. Vous savez, il a la tête un peu faiblarde, le pauvre type. » 
Il s’inclina davantage et adopta un murmure qui portait, comme 
les acteurs de théâtre. « II fumait la marijuana quand il était 
gosse. » 

Le visage de Pops s’empourpra un peu. « Très bien, monsieur 
le malin, j’ai quelque chose à vous montrer-. » 

Il posa le verre parmi les autres, tout étincelants, accrocha 
le torchon et fouilla sous le comptoir où il prit une boîte à ciga¬ 
res. 

« Hier soir, elle a oublié son briquet, » expliqua-t-il. « Il 
est couvert d’un tissu brillant, comme sa robe. Regardez ! » 
Les deux autres avancèrent la tête, mais quand Pops ouvrit la 
boîte, il n'y avait rien dedans, que la doublure de papier blanc. 
Sol se retourna vers Martin, en souriant. « Vous voyez ? » 
Pops poussa un juron et arracha le papier. « C’est un type de 
l'orchestre qui a dû le barboter ! » 

Sol posa doucement la main sur le bras du vieillard. « Nos 
musiciens sont de braves et honnêtes garçons, Pops. » 

— « Mais puisque je vous dis que je l'ai mis là-dedans hier 
soir ! » 

_■— « Non, Pops, tu crois que tu l'y as mis. » Il pivota vers 
Martin. « Ce n’est pas qu’il ne se produise pas de choses étranges 
dans les bars. Tenez, rien que dans les quelques derniers jours... » 
Une porte claqua. Les trois hommes regardèrent derrière eux. 
Mais ce devait être une voiture au dehors, car personne n’entra. 

— « Rien que les derniers jours, » reprit Sol, « j’ai observé 
la chose la plus époustouflante. » 

— « Laquelle ? » s’enquit Martin. 

Sol glissa de nouveau son coup d'œil secrètement amusé dans 
la direction de Pops. « J'aimerais vous le dire, » expliqua-t-il à 
Martin, « mais pas devant Pops. Il se fait des idées. » 

Martin quitta son tabouret en souriant. « Il faut que je m’en 
aille, de toute façon. On se reverra plus tard. » 

Moins de cinq minutes après, Pops respira le parfum. Une 
odeur malsaine, pourrie. Et ses oreilles perçurent le faible cra¬ 
quement du tabouret central, devant le bar, ainsi que le soupir 
menu, fantômal. Et le sentiment atroce qu’il en ressentit le bou¬ 
leversa en profondeur, lui irritant les os comme une craie qui 
grince sur un tableau. U se mit à trembler. 

Le craquement et le soupir traversèrent de nouveau la sombre 
atmosphère de la salle des Tomtoms, avec un rien d'impatience, 
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et il dut se retourner bien qu’il n'en eût pas la moindre envie, 
et regarder le vide du bar. Et là, sur le tabouret du milieu, il vit. 

C'était fort imprécis, rien qu’une image brumeuse en surim¬ 
pression sur les argentures, les dorures et le bleu nuit du mur 
d'en face, mais il en connaissait tout le détail. Le luisant sombre 
de la robe, comme un bas de soie noire tendu dans une quasi- 
obscurité. L'or pâle de la chevelure, comme des poussières dansant 
dans de rayon ambré d'un projecteur. La pâleur du visage et des 
mains, tels de petits nuages de poudre s’échappant d'un poudrier 
renversé. Les yeux, deux minuscules papillons noirs, qui flot¬ 
taient. 

— « Que se passe-t-il, Pops ? » demanda Sol d’un ton sec. 

Il n'entendit pas la question. Bien qu’il eût donné tout au 
monde pour ne pas avoir à le faire, il se coulait en frissonnant 
le long du bar, la main cramponnée au bord intérieur pour se 
retenir... jusque devant le tabouret central. 

Alors il l'entendit, la voix menue mais claire qui semblait portée 
par la vibration d’un moustique. La voix qui lui enfonçait un poi¬ 
gnard sous le crâne, très loin. 

— « Vous parliez de moi, Pops ? » 

Il ne pouvait que trembler. 

« Vous n'avez pas vu Jeff ce soir, Pops ? » 

Il secoua la tête. 

« Qu'y a-t-il, Pops ? Qu'est-ce que ça fait que je sois morte efll 
pourrissante ? Ne vous trémoussez pas ainsi, Pops, vous n’avez 
pas la silhouette d’une danseuse hawaïenne ! Vous devriez être 
flatté que je me montre à vous. Vous savez. Pops, au fond, toutes 
des femmes ont une âme d’effeuilleuse. Mais la plupart ne se 
révèlent qu’à l’homme qui leur plaît, ou dont elles ont besoin. 
Je suis comme ça. Je ne me montre pas aux indifférents. Et 
maintenant, servez-moi à boire. » 

Il n'en trembla que davantage. 

Les papillons noirs virèrent vers lui. « Vous avez la polio, 
Pops ? » 

Il pivota dans une convulsion hâtive et se courba. A tâtons, il 
prit la bouteille de cognac sous les verres alignés, en versa une 
rasade d’une main incertaine, posa le verre sur le bar et recula. 

— « Mais que diable fabriques-tu ? » 

Il n’entendit même pas la question, ne se rendit pas compte 
que Sol s’approchait de lui. Au contraire, il se tassa en arrière, 
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le plus loin possible, observant les doigts poudreux qui s'enrou¬ 
laient autour du verre comme des spirales de fumée. Il entendit 
la voix aiguë comme le cri d'une chauve-souris qui riait triste¬ 
ment et disait : « Je ne peux pas, comme ça. Je n’ai pas encore 
assez de force. » Et il suivit du regard lés papillons jumeaux, ^au- 
dessus d’une tache rouge cernée de blanc qui plongeai vers le 
cognac. 

Sur le bar, le verre fut ébranlé et un filet de liquide coula 
du bord pour dessiner une petite mare sur l’acajou. 

— « Bon Dieu... » commença Sol, puis il acheva : « Ces fichus 
camions, ils secouent tout le quartier. » 

Et pendant tout ce temps, Pops écoutait la voix de chauve- 
souris. « Cela va mieux, Pops, » et, d’un ton cajoleur et pressant : 
« Qu’y a-t-il de bien ce soir. Pops ? Où une fille peut-elle s'amuser ? 
Qui était ce grand brun élégant qui est parti tout à l'heure ? 
Vous l’appeliez bien Martin ? » 

Sol en avait assez. Il s'avança vers Pops. « Et maintenant, 
veux-tu s’il te plaît m’expliquer ce qui... » 

— « Attends ! » La main de Pops se détendit pour se refermer 
sur le bras du jeune homme, qui fit une grimace de douleur. 
« Elle se lève, » souffla le vieux. « Elle part à sa recherche. Il 
faut qu’on le prévienne. » 

Le regard perçant de Sol se porta sur l’endroit que contemplait 
Pops. Alors, avec un grognement coléreux, il se libéra de l’étreinte 
de Pops pour le saisir à son tour. « Dis donc. Pops, est-ce que tu 
fumerais vraiment du chanvre ? » 

Le vieux lutta pour se dégager. « Nous devons l'avertir, je te 
dis, avant qu'elle ait assez bu pour qu'il la remarque et qu’elle 
se mette à lui coller dans la tête ses idées de tessons de bou¬ 
teille. » 

— « Pops ! » Ce cri dans l’oreille raidit le vieux, qui resta 
immobile, figé, tandis que Sol poursuivait : « Il y a probablement 
des bars de cinglés du côté de Madison Street où cela ne les 
dérange pas d’avoir des cinglés derrière le comptoir. Probable. 
Je n’en sais rien. Mais il faudra que tu en cherches un si tu 
continues tes simagrées de camé ou tes histoires de Bobby et de 
tessons de bouteille ! » Ses doigts pétrissaient le biceps du vieux. 
« Compris ? » 

Les yeux de Pops étaient encore farouches. Mais il fit un 
signe d'acquiescement, par deux fois, tout rigide. 
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Pour Martin Bellows la soirée avait commencé pesante, lente 
à digérer, mais au bout d’un temps elle devint fluctuante comme 
les nuages lumineux piquetés de diamant autour des réverbères. 
La séance avec Pops et Sol lui avait communiqué une étrange 
nervosité, mais il s’accommodait de cette humeur, dérivant de 
taverne en taverne, offrant de temps à autre un verre à quelqu'un, 
s’en laissant à son tour offrir un, avec une silencieuse courtoisie, 
sans beaucoup parler, blaguant un peu avec les serveuses de 
bar tout en examinant subrepticement les clientes. Après cinq 
tavernes et huit whiskies, il s'aperçut qu’il en avait raccroché une. 

C’était une fille petite et souple, avec des cheveux de lever de 
soleil en hiver, vêtue d’une robe noire collante très montante, 
qui révélait parfois un étroit ruban de chair tendre. Ses yeux 
étaient sombres et amicaux, pas tout à fait chastes, et son visage 
avait la qualité de lisse matité d’une peau de daim clair. Il perce¬ 
vait un parfum de gardénia- Il la prit par la taille pour l'embras¬ 
ser légèrement, sous le réverbère, sans fermer les yeux, et ce 
faisant il remarqua sur le visage de sa compagne une marque. Une 
ligne très mince de chair plus pâle, tel un fil de là Vierge, prenait 
naissance à la tempe gauche, traversait tout droit la paupière 
gauche, puis le nez, et revenait sur la joue 'droite. Il songea que 
cela rehaussait sa beauté. 

— « Qu'est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il. 

— « Si on allait aux Tomtoms ? » 

— « Il est encore trop tôt. » Puis soudain : « Dites donc ! 
Vous vous appelez Bobby. C’est le nom que Pops... Je parie que 
vous êtes... » 

Elle haussa les épaules. « Pops adore raconter des histoires. » 

— « Oui, c’est bien vous ! Pops débitait toute une salade 
sur vous. » Il lui sourit avec tendresse. « U prétend que vous 
avez une influence maléfique. » 

—< « Ah oui ? » 

— « Mais ne vous en faites pas. Pops, il est complètement 
givré, il débloque. Tenez, pas plus tard que ce soir... » 

— « Eh bien, allons ailleurs, » coupa-t-elle. « J'ai soif, mon 
amour. » 

Et ils partirent, Martin le cœur plein de chansons car ce qu'on 
cherche toujours sans jamais le trouver lui était enfin arrivé, 
c’était réel : il avait découvert une fille qui lui enflammait l'ima¬ 
gination et excitait son désir. Chaque minute qui passait le rendait 
plus amoureux. Bobby, c'était la perfection faite fille, songeait-il. 


JE CHERCHE JEFF 


101 



Elle n’était pas voyante, querelleuse, geignarde ni soucieuse d’éta¬ 
ler son âme, ni bourrée de caprices prétendument mignons mais 
en fait exaspérants. Au contraire, elle était gaie, facile à vivre, 
belle, elle s’adaptait à son humeur comme un gant, avec pourtant 
cette nuance de danger et de sauvagerie qui ne se sépare jamais 
des fumées étourdissantes de l’acool et des rues sombres des 
villes. Il se surprit à devenir très sot à l’égard de sa compagne. 
Il en vint même à raffoler de cette cicatrice en fil d'araignée, 
comme d’une réparation experte sur une coûteuse poupée. 

Ils entrèrent dans trois ou quatre tavernes. Martin passa par 
toutes les premières étapes de l'ébriété — l'impatience, le malaise, 
la béatitude rêveuse — et en émergea avec sûreté dans ce monde 
cristallin où le temps est presque immobile, où rien n'est plus 
assuré que vos mouvements, rien n’est plus vrai que vos senti¬ 
ments, où l’étroite coquille de la personnalité se brise, si bien 
que même les murs noirs et le ciel fumeux et le béton gris 
sous vos pieds deviennent des prolongements sensibles de vous- 
même. 

Mais au bout d'un temps, il embrassa de nouveau Bobby, dans 
la rue, la serrant plus fort et plus longtemps cette fois, plon¬ 
geant les lèvres dans son cou, se noyant dans la douceur autom¬ 
nale du parfum de gardénia, murmurant d'une voix incertaine : 
« Vous habitez par ici ? » 

— « Oui. » 

— « Alors... » 

—- « Pas maintenant, mon amour, » souffla-t-elle. « Allons d'a¬ 
bord aux Tomtoms. » 

Il asquiesça et s’écarta un peu, sans dépit. 

— « Qui est Jeff ? » demanda-t-il. 

Elle leva les yeux. « Vous tenez à le savoir ? » 

— « Oui. » 

— « Ecoutez, mon amour, » murmura-t-elle, « je ne crois pas 
que vous rencontriez jamais Jeff, mais si cela arrivait, je vous 
demande de me promettre une chose... je ne vous demanderai 
jamais rien d’autre. » Elle s’interrompit et toute sa sauvagerie 
latente brilla dans le masque pâle de son visage. « Je veux que 
vous me promettiez de briser une bouteille de bière et d'en planter 
les éclats dans sa grosse figure. » 

— « Que vous a-t-il donc fait ? » 

Le masque resta énigmatique. 

— « Quelque chose de bien pire que vous ne pensez, » dit-elle. 
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En contemplant le visage iirarpobile, où se lisait l’attente d’une 
réponse, Martin se sentit envahi d’un frisson meurtrier. 

« C'est promis ? » insista-t-elle. 

— « Promis, » fit-il, la voix rauque. 


Sol et Pops avaient été très occupés deux heures durant, mais 
c'était maintenant l'accalmie entre deux séances de jazz et Sol 
avait le loisir de bavarder avec un inconnu corpulent, qui avait 
l’air intéressant. 

—■ « A propos de choses étranges, mon ami, en voici une, » 
déclara-t-il en se penchant sur le bar avec un sourire confidentiel. 
« Vous voyez le second tabouret à votre gauche ? Toutes les nuits 
de cette semaine, personne ne s'y est assis après une heure du 
matin. » 

— « Il y en a d’autres qui sont libres pour le moment, » observa 
l’autre. 

— « Oui, mais je parle d'après une heure... dans deux minu¬ 
tes... quand il y a le maximum de gens. Peu importe le nombre 
des clients — ils peuvent se presser épaule contre épaule et sur 
deux rangs — personne n’occupe jamais ce tabouret-là. Pourquoi ? 
Je l’ignore. Peut-être le hasard. Peut-être quelque chose d’insolite 
que je ne pige pas et qui pousse les gens à l’éviter. » 

— « Simple hasard, » affirma l’homme corpulent, très posi¬ 
tif. Il avait une mâchoire de boxeur et de lourdes paupières voi¬ 
laient son regard. 

Sol sourit. A l’autre bout de la salle, les musiciens regagnaient 
l’estrade, s’installaient sans hâte. « Peut-être, mais j’ai le senti¬ 
ment que c'est différent. Peut-être quelque chose de très naturel, 
par exemple un pied branlant. Mais je suis prêt à parier qu'il 
restera vacant cette nuit. Vous verrez. Six nuits de suite sans 
personne pour s'y asseoir, c'est trop pour un pur hasard. » 

— « C’est pas vrai, Sol. » 

Sol pivota. Pops se tenait derrière lui, le regard effrayé et 
coléreux à la fois, comme un peu plus tôt, les lèvres remuant légè¬ 
rement. 

— « Qu’est-ce que ça signifie, Pops ? » demanda Sol qui ne 
voulait pas manifester son irritation devant le nouveau client. 

Pops s’éloigna en bougonnant. 

— « Faut que je m'assure que les serveuses font bien leur 
boulot, » s'excusa Sol, qui suivit Pops. Quand il le rattrapa, il dit 
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à mi-voix, sans le regarder : « Bon sang, Pops, pourquoi es-tu si 
désagréable ? » Au bout de la salle, le chef d'orchestre, debout, 
souriait à ses exécutants. « Si tu crois que je supporterai tes 
manigances, tu es cinglé. » 

— « Mais, Sol, » fit Pops, la voix tremblante, comme s’il eût 
imploré protection, « il n’y a jamais eu de place libre au bar 
après une heure, de toute ,1a semaine. Quant à ce tabouret...» 

— « Alors ? » insista Sol. 

Mais Pops ne se rendait plus compte de sa présence. Il était 
une heure du matin, et à travers le brouillard de fumée des Tom- 
toms, il la regardait entrer, se matérialiser dans la pénombre de 
la porte, non plus un être de brouillard, mais toute renforcée par 
la nuit et les pouvoirs secrets de la nuit, cachant au passage les 
premiers boxes et le tapis vert de la table aux dés. 

Il remarqua sans surprise ni regret qu’elle avait rattrapé le 
beau garçon qu'elle convoitait, comme elle avait toujours rattrapé 
ce qu'elle poursuivait. Et maintenant, elle venait de plus en 
plus près — le torchon échappa des mains de Pops — devant 
l’estrade,'devant le bout du bar protégé par une balustrade d’acier 
chromé où les serveuses prenaient les consommations pour les 
porter aux tables, jusqu’à l'instant où elle se hissa sur le tabouret 
du milieu et lui adressa un cruel sourire : « Salut, Pops. » 

Le beau garçon s’assit près d’elle et commanda : « Deux 
cognacs. Pops. Avec deux grands verres d’eau de Seltz. » Il tira 
de sa poche un paquet de cigarettes et se fouilla, à la recherche 
d’allumettes. 

Elle toucha le bras de son compagon. « Pops, passez-moi mon 
briquet, » dit-elle. 

Pops frissonna. 

Elle se pencha. Elle cessa de sourire. « J'ai demandé mon bri- 
' quet, Pops. » 

Il plongea sous le comptoir comme un homme sur lequel on 
vient de tirer. Ses mains engourdies trouvèrent la boîte à 
cigares. Il y avait un petit objet brillant à l’intérieur. Il le saisit 
comme il eût fait d’une araignée, le posa sur le bar sans le 
regarder et retira sa main d'un geste hâtif. Bobby ramassa le 
briquet, actionna la molette, tendit la petite flamme à la cigarette 
de l'homme. Ce dernier la remercia d'un sourir chargé d’amour, 
puis lança : « Alors, Pops, le cognac, c'est pour aujourd'hui ou 
pour demain ?» 
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Le monde cristallin de Martin se transformait en une boutique 
de porcelaines, qu'il souhaitait fracasser. Dans un crescendo d’allé¬ 
gresse qui menait à un sommet triomphant, comme les accents du 
jazz, il éprouvait l’envie irrésistible de s’abandonner à la sauva¬ 
gerie qui montait en lui, l’emplissant de bonheur. Agir en mâle 
brutal, tranchant, impérieux, capable de détruire tout ce qui 
l'entoure et même tout ce qu’il aime, de tuer. En attendant l’iné¬ 
vitable — l'encore irrévélé — il jouissait à l’avance des instants 
à venir. 

Le vieux barman renversa la moitié de leurs consommations 
dans sa hâte à se débarrasser des verres. Il semblait bien que 
Pops fût a demi fou comme le prétendait Sol. Martin se retint 
de faire observer au vieux qu'il avait déniché sa fameuse fille- 
mystère. Au contraire, il se tourna vers Bobby. 

— « Buvez aussi le mien, chéri, moi j’ai assez bu, » dit-elle en 
s’approchant pour se faire entendre par-dessus le tumulte de la 
musique, et de nouveau il contempla la fine cicatrice. 

Martin voulait bien. Le double cognac brûlait ses nerfs d’un 
feu glacial, attisait la flamme de sa froide sauvagerie, entretenue 
déjà par les hurlements du jazz qui tournaient en dérision les 
hautaines puissances et les tours altières de la civilisation. 

Un homme corpulent, qui prenait un peu trop de place auprès 
de Martin, attira l’attention de Sol quand celui-ci passa derrière 
le bar et lui dit : « Jusqu'à présent, vous avez gagné. Il est tou¬ 
jours inoccupé. » Sol fit un signe affirmatif, sourit, marmonna 
une plaisanterie. L’homme rit, et pour manifester son approbation, 
prononça un mot grossier. 

Martin lui frappa sur l’épaule. « Je vous prierai de ne pas 
employer ce langage devant cette jeune femme. » 

L’homme corpulent le regarda, regarda plus loin et dit : « Vous 
êtes saoul, mon gars, » puis il se détourna. 

Martin lui frappa de nouveau sur l'épaule. « Je vous ai dit 
que je vous priais de... » 

— « Continuez et vous allez y avoir droit, mon gars, » coupa 
l’homme, les traits impassibles. « Où est-elle, cette fille dont 
vous parlez ? Aux toilettes ? Je vous le dis, mon vieux, vous êtes 
fin saoul. » 

— « Elle est assise près de moi, » fit Martin, en articulant 
chaque syllabe et en regardant sombrement dans les yeux de ce 
visage impassible. 

L’autre sourit. Il parut soudain amusé. « C’est bon, mon 
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vieux. On va s'intéresser à la dame. Comment est-elle ? Décrivez- 
la moi. » 

— « Espèce de... » commença Martin, en levant le poing. 

Bobby le lui saisit. « Non, chéri, » dit-elle d'une voix étrange¬ 
ment insistante. « Faites ce qu'il dit. » 

— « Du diable... » 

— « Je vous en prie, mon amour, » dit-elle. Elle avait un 
sourire ambigu. Les yeux brillants. « Faites exactement ce qu'il 
demande. » 

Martin haussa les épaules. Son propre sourire était menaçant 
quand il se retourna vers le gros homme. « Elle a dans les 
vingt ans. Elle a des cheveux d'or pâle. Elle a une robe noire et 
un briquet dans une housse de tissu brillant. » 

Martin se tut. Le visage immobile de l'autre avait changé. 
Peut-être était-il un peu moins rubicond. Bobby tirait Martin par 
le bras. 

— « Vous ne lui avez pas décrit la cicatrice, » dit-elle avec 
impatience. 

— « Ah ! oui, » acquiesça-t-il. « Et elle a une cicatrice pres¬ 
que invisible qui va de la tempe gauche au lobe de l'oreille droite 
en passant par la paupière gauche, le creux du nez et toute la 
joue droite... » 

Il se tut net. Le visage impassible était couleur de cendres, les 
lèvres s’agitaient. Puis une marée rouge l'envahit, les yeux devin¬ 
rent meurtriers. 

Martin sentait l'haleine tiède de Bobby contre son oreille, une 
langue humide l'effleurait. « Maintenant, chéri, allez-y. C’est Jeff. » 

Vite et avec précision, Martin brisa le bord de son grand verre 
contre le petit verre à liqueur et plongea les pointes acérées dans 
la figure empourprée de l’homme corpulent. 

Un glapissement qui ne figurait pas sur la partition échappa 
de la clarinette. Quelqu’un dans un box se mit à hurler de façon 
hystérique. Un tabouret de bar se renversa, quelqu'un recula. 
Pops poussa un cri. Puis tout ne fut qu’un tourbillon de mouve¬ 
ment, d'appels, de mains qui s’accrochaient, d'épaules qui bous¬ 
culaient, de poussées et de chutes, de bruits sonores et d’autres 
étouffés, d'alternances de nuit et de lumière, de souffles brûlants et 
de courants d'air, jusqu'au moment où Martin se rendit compte 
qu’il courait auprès de Bobby à travers les mares grises de lumiè¬ 
re des réverbères, qu'ils contournaient un angle pour pénétrer dans 
une ruelle plus obscure, puis une autre... 
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Martin s'arrêta, bloquant Bobby par le poignet. Sa robe s’était 
ouverte. Il apercevait ses seins menus. Il la prit dans ses bras et 
plongea le visage dans son cou tiède, respirant le doucereux et 
lourd parfum du gardénia. 

Elle s'écarta, convulsivement. « Viens, mon aimé, » haleta-t-elle, 
prise d’une terrible impatience. « Dépêche-toi, mon amour, dépê¬ 
che-toi ! » 

Et ils couraient de nouveau. Encore une rue et elle l’entraîna 
dans un escalier aux marches basses, derrière une porte vitrée, 
devant des boîtes à lettres ternies, dans un second escalier au 
tapis usé. Elle tâtonna devant la porte, dans sa hâte frénétique, 
l'ouvrit. Il la suivit dans le noir. 

« Oh ! amour, presse-toi ! » lui lança-t-elle. 

Il claqua la porte. 

Puis il se figea sur place en prenant conscience de l'horrible 
puanteur. Il y avait des relents de gardénia, mais en très faible 
part, infime. C’était l'émanation de tout ce qui pourrit et se 
putréfie dans le gardénia, gonflé à une putrescence intolérable. 

« Viens à moi, chéri, » l'entendit-il crier. « Vite, vite, mon 
amour... Qu’y a-t-il ? » 

La lumière se fit. La pièce était petite, sale, avec une table et 
des chaises au milieu et de gros meubles trop capitonnés le long 
des murs. Bobby se laissa choir sur le divan défoncé. Elle avait 
le visage livide, tendu, craintif. 

« Qu’as-tu dit ? » lui demanda-t-elle. 

— « Cette atroce puanteur, » fit-il avec une involontaire grimace 
de dégoût. « Il doit y avoir quelque charogne ici. » 

Soudain le visage de la fille ne fut plus que haine. « Sortez 
d'ici ! » 

— « Bobby, » supplia-t-il, stupéfait. « Ne vous mettez pas en 
colère. Ce n’est pas votre faute. » 

— « Allez-vous en ! » 

— « Qu’y a-t-il, Bobby ? Vous êtes malade ? Vous devenez 
verte ! » 

—• « Partez / » 

— « Bobby, que faites-vous à votre figure ? Que vous arrive- 
t-il ? Bobby ! Bobby ! » 


Pops faisait tourner le verre dans le torchon avec l'aisance 
de l’habitude. 
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Ï1 regardait les deux filles assises au bar, avec l'air paterne 
d'un vieux satyre au nez épaté. Il fit durer l'instant le plus long¬ 
temps possible. 

— « Oui, » dit-il enfin. « Il n’y avait pas une demi-heure qu’il 
avait vissé son verre dans la figure du type que la police le 
ramassait dans la rue devant l’appartement de la fille, en train 
de hurler et de jacasser comme un macaque. D’abord, ils ont 
cru que c'était lui qui l'avait tuée, et ils l'ont passé à tabac. Mais 
ensuite il a été prouvé qu'il avait un alibi indiscutable pour le 
moment du crime. » 

— « Sans blague ? » fit la rouquine. 

Pops hocha la tête. « Sans erreur. Vous savez qui avait fait îe 
coup ? Ils ont trouvé. » 

— « Qui ? » demanda la jolie brune. 

— « Le même type qui a encaissé les tessons dans la figure, » 
annonça Pops, triomphalement. « Un nommé Jeff Cooper. Il parait 
que c’était une sorte de gangster. Il avait connu Bobby à Michi¬ 
gan City. Ils s’étaient querellés là-bas, je ne sais pas pourquoi, 
sans doute qu’elle le trompait. Bref, elle a cru qu’il ne lui en 
voulait plus, et il a agi tout comme. Il l’a amenée ici à Chicago, 
il l'a conduite dans l’appartement qu’il y occupait, et il l'a tuée. 

» C’est la vérité, » insista-t-il devant la grimace de dégoût de 
la petite brune. « Il l’a tuée à coups de bouteille de bière. » 

Curieuse, la rouquine s'enquit : « Est-ce qu’elle venait ici. Pops ? 
Vous la connaissiez ? » 

Pendant un moment, le verre s’immobilisa entre les mains de 
Pops. Puis il pinça les lèvres. « Non, » fit-il avec emphase. « Je 
n’aurais pas pu la voir. Parce qu'il l'a assassinée le soir même où 
il l'a ramenée à Chicago. Et ça se passait une semaine avant 
que la police la découvre. » Il émit un rire. « Quelques jours de 
plus et c'étaient les services sanitaires qui découvraient le cada¬ 
vre... ou les éboueurs. » 

Il se pencha, attendit que la jolie brime lève sur lui, à contre 
cœur, des yeux fascinés. « A propos, c’est pour ça qu'ils n’ont pas 
pu mettre le meurtre sur le dos du jeune Martin Bellows. Une 
semaine avant — quand elle a été tuée — il était à des centaines 
de kilomètres de distance. » 

Il se remit à faire tourner le verre étincelant. Il remarqua que 
■la jolie brune l’observait toujours avec la même intensité. « Oui, » 
fit-il d'un ton réfléchi. « Du sale travail qu’il avait fait, l’autre type, 
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sur la fille. Il l'a cognée à mort avec une bouteille de bière. Et 
la bouteille s’est cassée. Un des derniers coups qu'il lui a portés 
lui avait ouvert la figure d’un bout à l’autre, de la tempe gauche 
à l’oreille droite. » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : I'm looking for Jeff. 


--—GUIDE DU SHOW BUSINESS—~— 

L’Edition 1968 (6 e année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 

(guide professionnel du spectacle) 

est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci¬ 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d’artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa¬ 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser¬ 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en 
adressant 18 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D’EDI¬ 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d’Artois, Paris (8 e ) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s’adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8 e ). 
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L’homme sans planète 


Kate Wilhelm est l'auteur de plusieurs romans de science-fiction, tels 
que The mile long spaceship et The killer thing. Elle est en ce moment 
considérée aux U.S.A. comme une valeur qui monte. Elle est également la 
femme de Damon Knight, écrivain bien connu du public français et intro¬ 
ducteur de la S.F. française aux Etats-Unis. Le mois dernier, nous l'avons 
publiée pour la première fois avec De l'autre côté de la porte. Et elle sera 
en vedette dans notre prochain numéro avec un remarquable court roman 
intitulé L'étranger dans la maison. 


I L était inévitable qu'ils se rencontrent un jour. De la ferme 
de 1 Iowa à l’Université, puis aux travaux pratiques sur les 
terrains d’Arabie, du Canada et du Tibet, et actuellement sur 
le sol neuf de Mars, chaque étape l’avait inéluctablement rappro¬ 
ché de cet instant. Rod s'y résigna avec fatalisme, comme s'il 
s était préparé depuis des années à ce moment précis où il s’en¬ 
gagea dans la trappe d’accès et où seul, parmi les autres passa¬ 
gers, l'occupant du fauteuil n° 13 retint son attention. L’homme 
le regarda, lui aussi. Dans ses yeux gris ardoise on ne lisait qu’un 
morne désespoir, aucun appel à la sympathie ou au pardon; 
c étaient simplement des yeux qui voyaient ou ne voyaient pas 
— sans que l'homme sourcille jamais. Rod baissa les yeux et mur¬ 
mura quelques mots inintelligibles à quelqu’un qui le poussait 
par-derrière. 

Dans la journée les fauteuils étaient démagnétisés, déplacés et 
fixés dans de nouvelles positions comme des atomes encerclant 
un noyau, tantôt autour d'une table de jeu, tantôt autour de la 
table dhôte, tantôt devant le grand hublot de quartz qui permet¬ 
tait aux voyageurs de contempler la Terre pleinement illuminée. 
Seul le fauteuil n° 13 était immobilisé en permanence. 

Lorsque les pendules atomiques indiquaient qu'il s'était écoulé 
assez d’heures pour que la journée fût terminée, les fauteuils se 
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transformaient en lits et des écrans opaques faisaient de chaque 
convertible une minuscule cabine privée. 

Avant de succomber au sommeil, Rod vit danser devant lui, de 
façon fugace,. les taches des deux yeux gris ardoise au regard 
inexpressif. 

— « Hydroponique, » annonça le troisième jour du voyage un 
homme épais et difforme, « section 197. Quelle est votre 
spécialité ? » 

— « Géologie, prospection minière, » répondit Rod machinale¬ 
ment. Il se sentait déprimé et peu liant ; le seul aspect massif 
de l'homme de l'hydroponique lui tapait sur les nerfs. Il se rendit 
compte que la disposition de la salle circulaire se modifiait tan¬ 
dis que trois passagères se séparaient et se regroupaient différem¬ 
ment. L'une d’elles lui fit un beau sourire et approcha son fau¬ 
teuil près de lui. 

— « La géologie ! » s'exclama-t-elle. « Cela m'a toujours 

passionné ! » 

Tandis qu'elle se mettait à parler d'abondance, Rod sentit que 
son antipathie pour elle risquait de se lire sur son visage et il 
éprouva une folle envie de fumer. Pourtant ce n’était pas un fu¬ 
meur invétéré. Les yeux de la femme, pareils à la pulpe de rai¬ 
sins noirs trop mûrs, se fixèrent tout à coup sur un point et 
il comprit qu'elle observait l'homme du fauteuil n° 13, qu’on libé¬ 
rait pour sa promenade de la mi-journée. Un silence pesa dans 
la salle, qui ne fut rompu qu’au prix d’un grand effort, et les 
voix résonnèrent, sur un diapason plus élevé, comme si les gens 
voulaient ostensiblement ignorer le fait que le prisonnier allait 
prendre le minimum d’exercice que les médecins avaient reconnu 
essentiel au maintien de son bon état physique. 

Les yeux violacés et humides de la femme se voilèrent sur on 
ne sait quelles pensées. « Ordure ! » jeta-t-elle, le regard toujours 
ailleurs. . 

La bouche sèche et pleine d'un goût amer, Rod ajusta son fau¬ 
teuil et s’adossa en arrière, fermant les yeux, luttant contre quel¬ 
que chose qu’il ne pouvait pas plus représenter en images que 
traduire en paroles. 

Le rideau qui entourait le n° 13 était tiré pendant plusieurs 
heures consécutives, jusqu’à ce qu’un membre de l'équipage vînt 
le rouvrir. On ne lui accordait qu’un nombre d’heures limité 
d’isolement. Quelquefois il semblait remarquer quelqu’un plus 
particulièrement et ne cessait de le suivre des yeux jusqu'à ce 
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qu'il tire son propre rideau. La plupart du temps il restait assis 
ou étendu et ne regardait rien. On aurait pu lui donner n’importe 
quel âge de trente à soixante-cinq ans, mais on savait qu'il en 
avait quarante-neuf. Il avait des cheveux blancs, une peau tannée 
par les lampes du bord, des yeux clairs. Un spécimen parfait 
d’homme jamais malade, ne nécessitant jamais rien de plus que 
l’examen annuel que la loi lui accordait. Un homme qui pouvait 
s’attendre à vivre encore une quarantaine d’années, à moins qu'un 
accident n'arrive au vaisseau lui-même. 

Le cinquième jour. Rod et un autre passager, Williard Benton, 
s'étaient liés d’une amitié superficielle qui les aidait à supporter 
la monotonie du voyage. Ils conversaient par intermittence au fil 
des jours, mais le plus grand plaisir du voyage était procuré par 
le temps précieux et mesuré que l'on passait dans la « salle de 
bains ». Rod observait l'aiguille du chronomètre dans sa course 
-inexorable et, quand se produisait le déclic du moment final, il 
avait l’impression d’être volé. Plus encore que la sensation fami¬ 
lière de propreté, se disait-il, tandis que l’air humide et chaud 
imprégnait ses pores, c’était l'impression d’avoir un espace libre, 
d’être seul dans toute cette chambrée. Là-dedans un homme pou¬ 
vait remuer ses bras à sa guise ; il pouvait chanter et entendre 
un écho lui renvoyer très légèrement le son de sa voix ; bien 
qu’il restât complètement seul, sa vue s’étendait plus en largeur 
que ses épaules et plus en longueur que ses jambes. C'était 
l'espace, l’espace personnel, qui faisait de la salle de bains le luxe 
le plus inestimable de ce voyage vers Mars. C’était un peu de la 
Terre natale qu'il avait quittée ; un peu de la vie qu'il allait re¬ 
trouver ; là il pouvait oublier qu'il voguait à des milliers de lieues 
dans un néant vide et froid, où il était l’étranger. 

Ayant regagné son convertible, tiré le rideau et préparé un 
film, il éprouva quelque remords parce qu’il se sentait à la fois 
réjoui et apaisé après son bref moment de détente, alors que ce 
pauvre diable... Sans savoir comment il posa un doigt sur le bou¬ 
ton marqué 13 et, presque machinalement, appuya. Aussitôt il re¬ 
gretta sa propre bêtise et pressa le bouton d’annulation, mais pas 
avant, il en fut certain, que l'appel ait été enregistré sur un pan¬ 
neau similaire, au bras du fauteuil n° 13. Il resta étendu, vigilant 
et crispé, dans l’attente d’un signe, d’un appel en retour, d’un 
indice quelconque prouvant que son geste avait été remarqué. Il 
n’y eut rien et il se décontracta de nouveau, petit à petit. 

Le sixième jour, le septième, le huitième. Us se ressemblaient 
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tous, ils étaient tous pareils au premier. Il n'y avait rien d’autre 
que le train-train nécessaire à la survie de tous jusqu'à ce que 
le vaisseau fasse escale sur Deimos. Néanmoins, pour Rod, chaque 
journée devint une interminable épreuve d’endurance. Il interrom¬ 
pit le cours de ses pensées et s'aperçut que ses yeux le brûlaient 
à force de regarder avec insistance l'homme du fauteuil n° 13. 

Il n'était pas possible qu’un être humain puisse conserver 
cette quiétude imperturbable, cet aspect de résignation absolue. 
Les autres passagers, aussi, paraissaient prendre de plus en plus 
conscience de cet homme, une conscience teintée de ressentiment 
à son égard, comme si son stoïcisme était pour eux un affront 
personnel. Les conversations devenaient plus rares, moins cordia¬ 
les, les discussions plus animées et plus âpres. Cela en dépit des 
tranquillisants qui faisaient partie de leur régime. Rod et Will 
Benton s'attardèrent sur la question au cours d'un de leurs fré¬ 
quents entretiens. 

— « Que deviendrions-nous après six mois d’une telle existen¬ 
ce ? » demanda rêveusement Benton, en faisant sans effort des 
flexions de genoux. 

— « On mourrait, » jeta Rod d'un ton sec. Même l’exercice 
anodin mais énergique de Benton l'exaspérait. L'autre type* ne fai¬ 
sait jamais vraiment de l'exercice; il ne faisait que marcher, en 
avant et en arrière, eh avant et en arrière. 

« Will, que pensez-vous de lui ? » demanda-t-il à brûle-pour¬ 
point. % , - 

Il n'y eut aucune expression de surprise sur le visage du petit 
homme tandis qu'il faisait une extension de bras bien au-dessus 
de sa tête et gardait la position en calculant à sa manière la 
durée du mouvement. « Ça doit % être infernal, » se contenta-t-il 
de répondre. 

— « Je veux parler de ce qu’il a fait. Je suppose qu'il n'y a 
jamais eu aucun doute... » 

— « Aucun. Son rôle a été tout à fait net dans cette affaire. » 
Sa voix était aussi froidement impersonnelle que s'il parlait d'un 
personnage qui avait vécu et qui était mort pendant la 

Renaissance, 

— « Ouais, » grommela Rod, qui se mordillait la lèvre, en se 
disant distraitement qu'il deviendrait un fumeur enragé quand il 
pourrait se procurer de nouveau des cigarettes. Il avait été au 
courant. Il avait pris maintes fois connaissance du témoignage, 
gardé en mémoire tout ce qui avait été publié sur l'affaire. 
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L’homme ne s’était jamais donné la peine de nier quoi que ce 
soit, avait admis qu'il avait prévu les conséquences 1 possibles et 
puis il était allé de l'avant. Rod poussa un soupir et regarda son 
index comme si c'était un objet indépendant de sa personne, ce 
doigt qui s’attardait sur le bouton et même — par trois fois — 
l'enfonçait. 

Benton se glissa dans son fauteuil et dévisagea Rod, avec une 
expression narquoise. « Ça vous chiffonne, cette histoire ? » 

Rod se contenta d’acquiescer d’un nouveau grognement et son 
ami continua : « Inutile de vous casser la tête. C'est tout décidé, 
depuis vingt-trois ans, et quoi que vous fassiez vous ne pourriez 
rien y changer. Les Nations Unies ont refusé d’aborder 
la question. » 

— « Je le sais, mais ce pauvre diable... » 

— « Ce pauvre diable, » fit Benton d’une voix traînante, mais 
le ton de ses paroles déguisait mal la violente animosité qui les 
inspirait, « ce pauvre diable a tué dix-sept hommes de son équi¬ 
page. Aucun d’eux n’avait besoin de mourir. Il les a tués pour 
aller dans l'espace. Il les a tués pour récolter l’argent de la gloire. 
En assassinant le personnel spatial des Nations Unies apparte¬ 
nant à six pays, il a failli faire rayer les Etats-Unis de la 
carte du monde ! » 

Rod se renfrogna, puis, prenant un air dégagé, s'efforça de 
sourire. « Très bien, mon cher, » dit-il, « la cure a réussi. 
Un châtiment en rapport avec le crime. Très bien. » 

Benton se pencha en avant et lui tapa légèrement le bras. 

Après le déjeuner Rod s’étendit derrière son rideau et se mit 
à méditer, sur cette affaire. 

Cela s'était passé vingt-cinq ans auparavant. Le quatrième vais¬ 
seau à destination de Mars était sur le point d'échouer dans son 
entreprise, comme les précédentes expéditions. On murmurait que 
celle-ci aurait des conséquences fatales. Selon les bruits qui cou¬ 
raient, un nouveau faux départ causerait l’effondrement total de 
•la structure économique de l'Agence du Développement Spatial 
des Nations Unies. Dix-huit hommes se trouvaient face à face avec 
un désastre et un seul d’entre eux apercevait * la voie du succès. 
Un seul, rien qu'un seul, pourrait ^conduire le vaisseau sur Mars 
et le ramener à la station spatiale. Pour un seul homme il y 
aurait suffisamment d’air stocké dans les réservoirs endommagés 
par les météorites. Les dix-huit pouvaient revenir sur la Terre 
comme des ratés, mais un seul homme pouvait réussir tout le 
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voyage. Il le réussit. Et il revint sur la Terre ayant solidement 
planté le drapeau des Nations Unies sur le sol de Mars et accom¬ 
pli Tunique mission de sa vie. , 

Par sa faute les Nations Unies avaient connu le revers de la 
médaille. En aurait-il été de même s'il avait été Français ou 
Polonais, voire Anglais ? Mais c’était un Américain. Toutes les 
craintes d’une guerre nucléaire, depuis longtemps en sommeil, 
s’étaient rallumées. Toutes les rivalités entre les grandes puissan¬ 
ces, sortant comme un spectre des fragiles tombeaux des traités 
et dès accords, s'étaient réveillées. Les fusées russes ét chinoises 
avaient frémi, prêtes à partir dès qu’on appuierait sur )un bouton. 
Les fusées américaines avaient émergé de leurs profonds souter¬ 
rains, fières mais vaincues à mesure que les nations, l’uqe après 
l'autre, accablaient d'insultes une puissance à présent humiliée. 
Et les Américains, déconcertés et furieux, s'étaient retournés 
contre celui qui avait apporté la honte à deux cents millions de 
concitoyens. L’ennemi numéro un de la planète avait été livré à 
la vindicte des Nations Unies. 

Le délégué chinois, aux yeux bridés et au visage impassible, 
avait rappelé la sagesse de Confucius et la cruauté du Khan en 
proposant la sentence. Le coupable devait être renvoyé dans 
I’espaCe qu'il avait profané pour y rester jusqu’à la fin de ses 
jours, en vivant entre les mondes. 

Vingt jours. Vingt-cinq. Le vaisseau se déplaçait sans bruit, 
s’approchant de la planète couleur de rouille, dont les radars sui¬ 
vaient machinalement son avance. Ôn freina la descente vérs la 
surface et les rétrofusées modifièrent la trajectoire pour l'atter¬ 
rissage. On débarquerait avant le dîner. Chose curieuse, Rod, qui 
né buvait jamais d’alcool, eut une folle envie de boisson forte. 
Il aurait pu l'avoir plus tôt, mais c’est, à présent qu’il était isolé 
dans des rideaux étanches, attaché sur son lit, que cette soif le 
tenaillait. 

Pourquoi son corps avait-il une exigence aussi impossible à 
satisfaire ? Sans avoir à le chercher des yeux, Rod trouva le bou¬ 
ton du fauteuil n° 13 et cette fois il le pressa jusqu’à ce 
qu'apparût la lumière de réception. 

— « Etes-vous en bonne santé ? » 

Il y eut un long silence, mais c'était le silence d’un homme 
haletant, qui semblait sur le point de rendre son dernier souffle. 

« M’entendez-vous ? » Rod parlait lentement, comme s'il 
s'adressait à un étranger comprenant mal sa langue. 
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— « Ou... oui. Qui est-ce... ? » 

— « Peu importe. Referiez-vous ce f que vous avez fait ?» Il 
sentit que sa voix était maintenant rauque et brève, comme si 
tout dépendait de la réponse qui allait suivre. Il ne se rendit pas 
compte qu'il retenait son souffle. 

Il y eut un nouveau silence puis un « Oui » faiblement 
prononcé. 

— « Croyez-vous réellement qu’on aurait renoncé à la conquê¬ 
te de l’espace ? » demanda-t-il d'un ton rude. « Avez-vous vraiment 
l'impression d'avoir ouvert les portes du cosmos ? » 

— « Les Nations Unies allaient se désagréger... Trois vaisseaux 
avaient été annihilés... Il n'y avait plus de fonds disponibles... Ce 
que je crois maintenant, ce que j'ai cru alors... je ne sais plus. 
Peut-être àurait-on envoyé lin cinquième et un sixième vaisseau, 
ou davantage, au besoin. Je ne sais plus maintenant. Mais je le 
savais à l’époque ! Nous le savions tous ! Vous ne vous en souve¬ 
nez donc pas... ? Qui êtes-vous ? Est-ce que je vous connais ? » 

— « Non ! On vous a ramené un jour sur la Terre et vous 
vous êtes enfui. C’est moi qui vous ai vu et ' qui vous ai 
dénoncé. Vous "vous rappelez ? » 

Lui se rappelait parfaitement la scène que vingt années 
n’avaient pu effacer de sa mémoire. L’homme était en train de 
courir lorsqu’il était tombé, les bras écartés, grattant le sol, puis 
il était reparti, les mains pleines de terreau fertile où le blé lève¬ 
rait en deux mois. Quand il l’avait aperçu, le gamin de sept ans 
avait éprouvé un tel dégoût, une telle haine qu’il en avait été 
malade dans sa cachette parmi les arbres, en bordure du champ. 
L’homme n’avait pas protesté et n’avait offert aucune résistance 
quand on était venu l’arrêter, mais il étreignait dans ses paumes 
deux mottes de terre. 

Rod se voila les yeux avec la main et cette image du passé 
pâlit et s’effaça. Il crut qu’entre-temps l’homme avait coupé la 
communication, mais il entendit de nouveau sa voix. 

— « Je regrette, » dit-il, « je regrette que ce soit vous, que 
quelqu’un l’ait fait. » Il ne prononça aucune parole d’adieu, mais 
Rod comprit qu’il était rentré dans sa coquille, qu’il ne répondrait 
plus. 

Le vaisseau sè posa en douceur et une légère gravité s’établit, 
à la place de l’effet de la lente danse qu’exécutait l’astronef et 
qui n’était au goût de personne. Rod ne regarda pas dans la direc¬ 
tion dû fauteuil n° 13 en suivant les passagers qui contournaient 
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la porte incurvée venant de se souder au sas d'air de Port-Deimos. 
Quand il s’approcha de la porte, il se retourna et claqua les doigts 
avec contrariété. 

— « J’ai oublié mes échantillons, » murmura-t-il et il revint 
vers son fauteuil. Deux sachets en plastique renfermant de l'hu¬ 
mus de type terrestre, qui devait être soumis aux impitoyables 
conditions atmosphériques de Mars, étaient restés sur son siège. 
Il les ramassa négligemment et les glissa dans sa poche. Benton 
se retourna pour lui faire un signe d’adieu avant d’entrer dans 
le sas d’air. 

Rod passa tout près du fauteuil n° 13 et laissa tomber un dçs 
sachets contenant du terreau de l’Iowa. Arrivé à la porte, il se 
retourna et, pendant un instant, les yeux gris ardoise parurent 
briller, exprimant peut-être la gratitude ou même le pardon. Puis 
une main tira le rideau sur le convertible. 

Rod sortit et, levant les yeux, contempla par la voûte trans¬ 
parente du sas d'air le monde qui l’attendait. Il ne se retourna 
plus vers le vaisseau. Quiconque eût observé ce passager aurait 
pu croire que la vaste planète désolée suspendue au-dessus de sa 
tête le faisait murmurer, mais ses pensées étaient ailleurs. « II 
a compris, » songeait-il. « Un homme, même lorsqu'il est enfant, 
doit faire son devoir, et en supporter le souvenir sa vie durant. » 

La tristesse disparut de ses yeux, gris ardoise comme ceux de 
son père, tandis qu'il traversait le sas d'un pas vif et assuré. 

Traduit par Paul Àlpérine. 

Titre original : The man without a planet. 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 
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WILLIAM F. NOLAN 

L’homme qui haïssait 
les chats 


William F. Nolan (première apparition dans Fiction, si l'on excepte un 
article sur Bradbury paru dans notre numéro 123) est un écrivain, antho- 
logiste et critique dont la science-fiction n'est qu'une des activités. Son 
dernier roman de S.F., Logan's run, sera porté au cinéma par George Pal. 
Dans le conte que nous publions,'il renouvelle par une technique narrative 
moderne un thème popularisé par la littérature d'épouvante. 


U ne soirée d’été à Kansas City. 

Ellen absente, en visite chez ses parents. La maison de 
Forest Avenue. déserte, en attente. 

L'air chaud. - , 

La lune haute et jaune. 

Les étoiles. 

Les grillons qui font vibrer l’obscurité. 

Les lucioles. 

Une nuit d'été. 

Fred va à l’Apollo, sur Troost Avenue, voir un film de guerre, 
va te déprime, route la tuerie. Il part avant la fin, remonte 
1 allée centrale, traverse le hall désert, passe devant la cage de 
verre de la caisse. Tout seul. 

Le trottoir est vide de piétons. 

Il est tard, près de minuit et la circulation est clairsemée sur 
Troost Avenue. La grande artère est silencieuse. Un camion gron¬ 
de sous sa charge, au loin. 

Fred commence à rentrer. 

Il ne devrait pas. Ce n'est qu'à deux rues de distance : quel¬ 
ques pas pour arriver au coin de la 33 e Rue, puis la longue 
descente sur Forest Avenue, et à gauche par Forest Avenue jusqu'à 
la maison au bout du pâté, près de la 34 e Rue. Même pas 
deux intersections. Mais c'est trop loin pour lui. Trop loin. 
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Fred s'arrête. 

Un chat gris dort dans la vitrine du Rae’s Drugstore. Fred 
appuie sur le verre. Je pourrais casser la vitrine... mais ce serait 
inutile. La chose serait déjà en sûreté; elle bondirait et je ne la 
retrouverais pas dans la boutique. La police arriverait et... Non. 
Folie. Folie de penser à le tuer. 

Le chat gris, d’un coup, ouvre les yeux pour contempler Fred 
Baxter. Sans cligner. Mauvais. 

Il frissonne, s’éloigne vite. 

Le chat continue de le fixer des yeux. 

Cette méchante chose sait ce que ~ j j’aimerais lui faire. 

La colline en pente abrupte vers Forest Avenue se teinte de 
froid clair de lune. Fred descend la pente, gonflé d’un sentiment 
irritant de déception : il aurait eu bien de la joie à tuer le chat 
gris dans la vitrine du drugstore. 

Dur contre sa cage thoracique, son cœur bouge. Une fois, deux 
fois, trois fois. Pan, pan, pan. Il ralentit, tire d'une poche inté¬ 
rieure une capsule enveloppée de papier de soie. Avale la capsule. 
Continue sa marche. 

Fred parvient au pied de la colline, traverse pour rejoindre 
Forest Avenue. 1 

Des arbres maintenant. De grands chênes et des érables 
aux troncs épais, étalant mollement leurs feuillages au-dessus du 
trottoir de. ciment. Beaucoup plus sombre. Les ombres épaisses 
des arbres, d’un noir de minuit, coupées de trois réverbères pour 
toute la longueur du pâté de maisons. Des halos d’insectes verts 
autour des ampoules. 

Plus profond. 

Dans le noir de l’été... 


A l’âgé de sept ans, Fred écrivit : « Aujourd’hui un petit chat, 
m’a mordu à l’école et ça m’a fait bien mal. Le petit chat était 
méchant, alors je l’ai tué avec un bâton, i» 

A l'âge de dix ans, quand il habitait Saint-Louis, un gamin 
d'une maison voisine dit à Fred que ses parents cherchaient à se 
débarrasser d’une portée de petits chatons. « Je m'en charge, » 
l'assura Fred... et le lendemain après-midi, dans le lac Miller, 
il noya les six chatons. 

A quinze ans, à l'école secondaire, Fred réussit à coincer le 
gros chat du portier dans le vestiaire du gymnase, l’étouffa et 
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l'emporta au sous-sol, dans la chaudière. Il en garda des écorchu¬ 
res graves. 

Pendant sa première année d'Université, à Kansas City, Fred 
répartit des fragments de poisson empoisonné sur le terrain de 
Rockhurst. On retrouva le .lendemain iïiatin les corps grotesque¬ 
ment convulsés de sept chats. 

Alors qu'il travaillait au service des ventes de Hall Brothers, 
Fred fut invité par son patron à lui rendre visite chez lui, un 
samedi... et on le vit jouer dans la cour avec Frances, une chatte 
siamoise. Plus tard, on la retrouva écrasée et on présuma qu'elle 
était passée sous une voiture. Fred quitta sa place dix jours après, 
parce que son patron avait des « mains de chat ». 

Fred épousa Ellen Ferber quand il eut trente ans, et elle voulut 
des enfants tout de. suite. Fred refusa, disant que les bébés, 
petits et fourrés dans leurs couvertures, l'incommodaient. Ellen 
s’acheta un petit chat pour lui tenir compagnie pendant que Fred 
était sur les routes. Il ne fit pas d’objection... mais une semaine 
après cet achat, il s’arma d'un couteau de boucher et dépeça 
l’animal, racontant à Ellen qu'il « s'était sans doute égaré ». Puis 
il lui offrit un perroquet vert. 


ZZZZZZZZZ Clic 

ICI, FREDERICK BAXTER QUI VOUS PARLE. JE... ATTENDEZ, LE VOLUME DU 
SON EST MAUVAIS ET JE VAIS... VOILA, TOUT VA BIEN A PRÉSENT. JE NE 
PEUX LE DIRE A PERSONNE... MAIS AUJOURD’HUI j'AI DÉCOUVERT UN VIEUX 
CHAT DE GOUTTIÈRE DANS UNE IMPASSE, EN VILLE, ET JE ME SUIS EMPARÉ 
DE CE MISÉRABLE ANIMAL PUANT ET JE... 

ZZZZZZZZ Clic 

Les désordres cardiaques commencèrent quand Fred eut trente- 
cinq ans. 

— « Vous présentez un cas insolite, » lui dit le médecin. 
« Vous êtes, en fait, une curiosité médicale. Votre poitrine ren¬ 
ferme un cœur à muscles tremblants... un fibrillateur. Votre état 
pourrait facilement devenir fatal. Il faut prendre des mesures 
préventives. Pas d’exercices fatigants, pas de gros repas, beaucoup 
de repos. » 

Fred obéit aux ordres de la Faculté... bien qu'il n'eût qu’une 
confiance mitigée dans un médecin dont les yeux de chat reflé¬ 
taient la lune. 
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ZZZZZZZZZZZZ Clic 

... SALE COUP DE CHIEN, AVEC MON CŒUR. VRAIMENT AFFREUX. L'USAGE 
DE LA DIGITALINE M'ENTRAINE A BOIRE DE L'ALCOOL, CE QUI ME DONNE 
DES PALPITATIONS TERRIBLES. ET PUIS L’ALCOOL M’IMPOSE DAVANTAGE DE 
DIGITALINE. C'EST UN CERCLE VICIEUX ET JE... 

J'AI DES RÊVES SOMBRES. UNE SIESTE AU MILIEU DU JOUR ET JE RÊVE 
QUE J'ÉTOUFFE. CELA PROVIENT DE MON ÉTAT CARDIAQUE. ET AUSSI DES CHATS. 
ILS ONT TOUS PEUR DE MOI MAINTENANT, ILS M'ÉVITENT DANS LA RUE. 
ILS SE SONT avertis LES UNS LES AUTRES a MON SUJET, c'est UN FAIT. 
LES TUER DEVIENT TRÈS DIFFICILE... MAIS j'EN AI CHOPÉ UN GRAND, UN 
GRAND VILAIN, DANS LE JARDIN, JEUDI, ET JE L'AI ENTERRÉ. VIVANT. TOUT 
COMME JE SUIS ENTERRÉ VIVANT DANS CES RÊVES NOIRS QUI ME HANTENT. 
JE ME SUIS EXCITÉ, EN ENTERRANT LE CHAT... ET C’EST NÉFASTE POUR MOI. 
IL FAUT QUE JE CONTINUE A EN TUER, MAIS SANS M'ÉNERVER. JE DOIS 
RESTER CALME ET NP PLUS... VOILA ELLEN, ALORS IL VAUT MIEUX... 

ZZZZZZZ Clic 

— « Cela ne va pas, Fred ? » 

Il était deux heures du matin et Ellen en s’éveillant l'avait vu 
debout à la fenêtre. 

— « Quelque chose dans le jardin, » dit-il. 

La lune baignait d’or pâle la pelouse... qu'une forme sombre 
traversait, troublant le décor. Une silhouette, de chat. 

— « Dors, » lui dit sa femme en s’enfonçant dans l’oreiller. 
Fred Baxter fixait le chat qui le fixait en retour, dans la cour 

humide, la queue brandie, le jaune de la lune emplissant mainte¬ 
nant les prunelles de l’animal. La gueule du chat s’ouvrit. 

— « Il boit le clair de lune, » murmura Fred. 

Puis il retourna au lit. 

Mais ne dormit pas. 

Plus tard, en y réfléchissant, Fred se rappela ce que sa mère 
disait souvent des chats : « Us se posent sur la poitrine des 
bébés, ils placent leur gueule rouge sur la bouche molle des bébés 
et leur sucent toute la vie du corps. Je ne veux pas voir une de 
ces bêtes répugnantes dans ma maison. » 


Seul dans la nuit d'été, en descendant Forest Avenue, à Kansas 
City, Fred passe devant une voiture dont la masse est noire et 
silencieuse sur l'allée de gravier. Les vitres de la voiture luisent 
en jaune profond à cause des yeux à l’intérieur. 
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Des yeux ? 

Fred s’arrête, se retourne vers la voiture. 

Elle est remplie de chats. 

Combien ? Dix... une douzaine. Plus... vingt peut-être. Tous dans 
l’auto, en train de me regarder. Des douzaines d’yeux fendus, 
jaunes, maléfiques... 

Fred ne peut rien faire. Il essaie les quatre portières, elles 
sont fermées. Les chats le fixent. 

Sales créatures ! 

Il poursuit son chemin. 

La rue est baignée d’un étrange silence. Fred se rend compte 
de la raison : les grillons se sont tus. Pas un souffle de brise 
pour agiter les arbres ; ils le surplombent, lourds et immobiles dans 
le noir de l’été. 

Les maisons de Forest Avenue sont sans lumières, closes der¬ 
rière leurs volets, contre la nuit. Pourtant, sur une véranda, Fred 
perçoit un mouvement. 

Des yeux jaunes étincellent dans l’ombre de la véranda. Un ' 
grand chat au pelage foncé est lové sur une balancelle en bois. 
Il regarde Fred Baxter. 

Tue-le! 

Il se déplace, furtif, lourd d’intentions, se baisse pour saisir 
une branche solide tombée dans la cour. Il monte les marches 
du perron. 

Le chat à pelage foncé n’a pas bougé. 

Fred lève la lourde branche. Le chat crache, griffes sorties, 
crocs mis à nu de fureur. Il crie comme un enfant blessé et dis¬ 
paraît de la véranda dans l’ombre profonde entre les maisons. 

Raté. Raté cette pourriture. 

Fred descend les marches, traverse la cour jusqu'au trottoir. 
Il baisse la tête de colère. Quand il relève les yeux, l’allée four¬ 
mille de chats. Il fonce dans le tas, à coups de pied, à coups de 
gourdin. Ils se dispersent, ils fondent aùtour de lui comme du 
beurre sur une lame chauffée. 

Pan. Pan. Pan. Fred lâche sa massue. Son cœur cogne, lui 
martèle la poitrine. Il s'appuie à un arbre, respirant à gros 
sanglots. Les chats aux yeux jaunes le guettent, de la rue, des 
buissons, des perrons et des vérandas et du toit des autos. 

N’en ai pas eu un seul. Pas un foutu chat... 

Les lucioles ont disparu. Les réverbères ne dessinent plus que 
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des ronds enfumés par-dessus les arbres denses, étouffants. Le ciel 
si propre de l'été lui est caché... et Fred Baxter trouve l’air 
alourdi de l’odeur âcre et suffocante des poils de chat. 

Il longe le pâté de maisons. 

Les chats le suivent. 

Il pense à ce que le feu leur ferait... de longues langues de 
flamme jaune, pétillante, ' pour les réduire en cendres noires... 
mais il ne peut pas les brûler... Les brûler serait impossible. Ils 
sont des centaines. Au moins. 

Ils emplissent les allées, couvrent les porches, tapissent les 
cours, arpentent avec un silence de lions les trottoirs et jâe rue. 
La lune jaune est dans leurs yeux ; ils l’ont sucée du ciel. Fred, 
sa terreur croissant, arque le cou pour regarder en l'air. 

Les arbres en grouillent ! 

Sa gorge se ferme. Il ne peut avaler. Des poils de chat lui 
obturent la bouche. 

Fred se met à courir sur le trottoir de ciment, butant, vacil¬ 
lant, la poitrine pleine d'un terrible battement d'ailes. 

Un bruit. 

Le hurlement des chats. 

Fred porte les deux mains à ses oreilles pour assourdir le bruit 
perçant, insistant. 

La maison... atteindre la maison. 

Fred avance en titubant. Les masses de chats montent derrière 
lui quand il enfile au pas de course l’allée de pierre qui mène 
chez lui. 

Un chat lui atterrit sur la nuque. Muet, il s’en débarrasse... 
bondit sur les marches de bois. 

La clé. Trouve ta clé, ouvre la porte, entre! 

Trop tard. 

Les yeux enflammés, les chats le recouvrent comme une vague, 
une masse sombre et fourrée qui l'étouffe, quand il rabat l’écran 
grillagé. Des griffes et des dents en aiguilles lui déchirent le dos, 
les bras, le visage, les jambes... lui mettent en pièces vêtements 
et peau. Il se tortille farouchement, se débattant. Le sang lui coule 
dans les yeux... 

La porte est ouverte. Il tombe en avant dans l'embrasure. Les 
chats le suivent en essaim, par vagues brûlantes, lui recouvrant 
la poitrine, suçant le souffle de son corps. Le cri ténu de Baxter 
se perd dans la clameur aiguë, montante, dévorante des chats. 
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Un livreur le découvrit deux jours après, gisant à plat-ventre 
sur le plancher du salon. Ses vêtements étaient froissés. Mais non 
déchirés. 

Un chat léchait la peau blanche, froide et sans une marque 
sur la joue de Fred Baxter. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : He kilt it with a stick. 
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Chronique artistique 
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\ \ • 

Michel Desimon 

par Jacques Goimard 


Les critiques ont leurs dadas comme 
les autres, et il y a, spécialement en 
matière de critique d'art, quelques mots 
qu'on ne saurait éviter de prononcer 
sans déshonneur. Une étude de fré¬ 
quence, pratiquée sur les magazines et 
revues spécialisées, en donnerait sans 
doute une liste pleine d'enseignements : 
il y a fort à parier en effet que ces 
mots se révéleraient à l'analyse, sinon 
les plus vides de sens, du moins les 
plus difficiles à définir. Déjà les sco¬ 
lastiques remarquaient que la compré¬ 
hension d'un concept est en raison in¬ 
verse de son extension. Et comment 
s'en étonner ? Le critique ne peut pas 
passer des années à polir un texte de 
pure et simple information ; il faut 
bien emprunter le plus court chemin, 
c'ést-à-dire baptiser la difficulté — et 
il est plus commode de la baptiser d'un 
mot qui est dans l'air, parce qu'il im¬ 
pressionnera davantage le ' lecteur et 
suscitera moins de contestations. Tout 
cela n'est pas fort glorieux ; mais il 
faut dire à la décharge des critiques 
qu'auteurs et amateurs ne sont pas 
moins tributaires des mots. 

En tout cas ces petits travers ont une 
contrepartie non négligeable : les idéo¬ 
logies en vigueur ne sont peut-être pas 
très claires, mais elles sont faciles à 
repérer. Partant, les changements d'or¬ 


thodoxie, les révolutions métaphysiques, 
les bouleversements de !'« esprit du 
temps » se présentent sous le signe de 
l'évidence : un ou deux mots ont chan¬ 
gé, et le reste a suivi. Quinze ans 
d'états'd'âme pourraient presque se ré¬ 
sumer en trois mots. Au départ, il y 
avait les obsessions, la conception ro¬ 
mantique du peintre, le droit de tout 
faire pourvu qu'on expose sa fatalité 
intérieure à l'état brut ; et naturelle¬ 
ment la tentation de tout accepter au 
nom de la spontanéité, l'art sauvage, 
l'art enfantin, l'art psychiatrique et mê¬ 
me l'art de pissotière. Rien de bien 
grave dans tout cela, sauf le risque 
de prouver que tout le monde est gé¬ 
nial. Il fallut en revenir à une image 
un peu plus volontariste de l'artiste : on 
inventa la recherche. Le concept a fait 
fortune en peinture : peu d'arts sont 
à ce point la proie des barboteurs, des 
touche-à-tout et des pâtéistes sur sable. 
C'était à qui inventerait sa matière, ou 
ferait de son exposition une succursale 
du concours Lépine. Rien de bien grave 
dans tout cela, sinon qu'il devenait dif¬ 
ficile de prétendre que chaque bricoleur 
cherchait le sens caché des choses dans 
sa tambouille. Il fallait redorer la re¬ 
cherche en toute hâte, sous peine de 
voir les peintres aller rejoindre les 
plombiers-zingueurs et les savetiers 
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dans la pâle cohorte des artisans dé¬ 
chus : de là la mode actuelle des pré¬ 
faces métaphysiques dans les catalo¬ 
gues d'expositions. C'est à qui cher¬ 
chera le mieux le statut ontologique de 
l'univers et traquera le noumène jus¬ 
que dans ses tréfonds. Et déjà s'amor¬ 
ce une nouvelle escalade : le créateur 
n'a plus à rechercher, il a trouvé par 
définition ; le sens de l'univers, il le 
tient au bout de son pinceau (ou de 
son fer à souder, ou de son bazooka 
lance-peinture) ; il n'a plus à représen¬ 
ter ce qu'il sait intuitivement, par 
contact intime avec le Grand Etre ; il 
n'a plus qu'à en décrire ies structures. 
Vous faites l'étonné ? Vous n'avez rien 
entendu de ce genre, au moins en 
peinture 7 Allons, alioné, une locomo¬ 
tive pareille ne se rate pas ; je vous 
donne rendez-vous dans six mois ; au¬ 
tour des galeries d'avant-garde, il ne 
sera bruit que des structures. 

Il n'y a pas là de quoi s'émouvoir et 
en faire tout un plat ; il y a encore 
des peintres qui n'ont rien à voir avec 
ces turiutaines, et qui travaillent dans 
le silence absolu de peur qu'une décla¬ 
ration intempestive les rende à jamais 
tributaires de l'« esprit du temps ». De 
toute façon les esprits inquiets peuvent 
se' rassurer à la pensée que nos bons 
ancêtres ont fait bien pire encore. Et 
pourtant il y a des moments où ça 
devient fatigant, où on s'aperçoit qu f on 
est en train de s'ennuyer fejyne et où 
On se met à se demander s'ii reste 
encore un type tout seul, qui n'ait pas 
résolu son problème, qui soit bien em¬ 
bêté de vivre avec et qui ne soit pas 
sûr de lui du tout. 

C'est ici qu'intervient Desimon. L'ex¬ 
cellent, le sublime Desimon. Qui sema 
ses dessins dans maints volumes de la 
Bibliothèque internationale d'Erotoiogie 
et dans le Dictionnaire de Sexologie de 
chez Pauvert. Qui signa entre autres les 
couvertures des n os 161 et 171 de 
Fiction. Et qui a récemment exposé à 
la galerie 3 + 2 (rue Visconti) une mé¬ 


morable série de peintures et de 
dessins. 

Fi donc ! direz-vous, un illustrateur 
monté en grade ? et faisant dans la 
fesse par-dessus le marché ? Est-ce as¬ 
sez pour nous faire oublier les obses¬ 
sions, les recherches et les structures ? 
Peut-être pas ; il n'em,pêche qu'après 
avoir vu son exposition, j'avais l'im¬ 
pression d'avoir pris un vaste bain 
d'eau fraîche, et me sentais tout puri¬ 
fié. Il est certain que cette exposition 
a marqué une date dans l'histoire de 
la peinture parisienne : aux heures 
creuses, d'excellente galerie 3 + 2 était 
envahie par des hommes seuls et si¬ 
lencieux, qui restaient de longs mo¬ 
ments à méditer sur un petit nombre 
de tableaux ; au point qu'on s'interroge 
sur la valeur maïeutique de l'érotisme, 
et qu'on se demande s'il n'y a pas là 
une occasion unique d'instruire certains 
à regarder la peinture comme elle doit 
l'être. Je repense au monsieur qui entre 
au Midi-Minuit à onze heures moins 
cinq pour assister à la douche de la 
demoiselle, et je me dis que les éroto- 
manes et les pornovores sont peut-être 
lès-derniers dilettantes sur Terre. 

Que le lecteur veuille bien me faire 
confiance : il n'y a rien là de décadent 
ni de. bassement vicelard. Les toiles de 
Desimon débordent de candeur et d'an¬ 
gélisme. Et jusqu'à quel point leurs 
spectateurs solitaires n'allaient-ils pas 
précisément y rechercher cette récon¬ 
ciliation ingénue avec une féminité en» 
deçà ? J'ai toujours déploré, pour ma 
part, que la plupart des films du Midi- 
Minuit nous offrent dans la honte et 
la crapule ce que nous souhaiterions 
obtenir dans la fraîcheur simple et la 
débonnaire charité. C'est quelquefois si 
frappant que je ne serai nullement éton¬ 
né le jour où on> révélera officiellement 
que certaines de ces bandes sont finan¬ 
cées per les fonds secrets gaullistes ; 
elles nous offensent au plus profond 
de notre sexe et contribuent efficace¬ 
ment à brider en nous le sens de l'es- 
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poîr et de la liberté. Le plus grand 
éloge que je puisse concevoir pour 
Desimon, c'est que nul ne risque jamais 
de le prendre pour un stipendié du 
régime. 

Cette pureté est un indice de soli¬ 
tude, et à son tour la solitude est un 
signe d'insatisfaction. Il est flagrant 
que Desimon est à la recherche de 
quelque chose, et que — à l'inverse 
de tant de joyeux farceurs qui lui ser¬ 
vent de confrères — il ne fait pas 
semblant d'avoir trouvé. Alors il s'in¬ 
terroge : pourquoi peindre ? Exécuter 
une toile et se demander en même 
temps, dans la douleur et l'affliction, 
pourquoi diable on l'exécute, c'est peut- 
être la caractéristique de toute création 
authentique. Desimon possède cette ca¬ 
ractéristique, indiscutablement. 

Et l'on peut se demander si la place 
centrale de l'érotisme dans son œuvre 
n'est pas justement la cause de cette 
réussite. L'érotisme n'est-il pas, en soi, 
porteur de génie ? L'artiste est forcé¬ 
ment un voyeur. Et l'artiste érotique 
porte eh lui-même sa propre tragédie. 
Peindre une femme nue, cela suppose 
que l'on sache garder son sang-froid à 
quelques mètres de son modèle et qu'on 
soit capable de puiser dans cette situa¬ 
tion étrange l'inspiration et la plénitude. 
Pour l'homme normal, la tension est 
trop forte : il n'y a pius qu'à faire 
l'amour et pour cela on s'approche, 
on se réfugie dans le contact et la 
caresse, on éprouve la présence de l'au¬ 
tre et par là même le présent tout 
* court et l'inéternel. Moyennant quoi on 
gâche tout : l'univers de la plus grande 
splendeur se situe à une certaine dis¬ 
tance du peintre. Michel Desimon figure 
tout cela par le mythe de la tasse : 
on admire ses formes puis on en boit 
le thé ; c'est déplacer le problème. 
L'acte sexuel, c'est une farce que Dieu 
a faite aux hommes. 

Dès lors la peinture ne saurait être 
qu'un supplice. La plénitude escomptée 
suppose la- présence d'un modèle. : pe- 


sîmon ne peut peindre que ce qu'il voit 
(qu'il s'agisse d'une femme ou d'un 
arbre), même pour en tirer un tableau 
allégorique. Et il a choisi d'aviver sa 
propre souffrance, de la pousser jusqu'à 
ses .plus extrêmes limites, en adoptant 
la facture d'Ingres pour mener à bien 
son œuvre de peintre : il a fait les 
Beaux-Arts, il a senti l'esthétique grec¬ 
que, le nombre d'or, les rythmes à un 
degré inusité. Ses corps féminins aux 
formes pleines, en pleine lumière, dans 
des poses de mise en valeur, font l'ob¬ 
jet d'études ruisselantes de netteté et 
imposent l'idée d'un véritable déborde¬ 
ment de viande. Rien à voir avec la 
photo de mode et les échassiers londo¬ 
niens. Il suffit de les regarder pour 
se représenter ce que dut être l'agonie, 
le calvaire, le Golgotha du peintre. Ce¬ 
lui qui ne comprendrait pas n'a qu'à 
regarder cet étrange tableau où une 
sorte de chevalet-guillotine se trouve 
isolé dans une plaine, .sous un soleil 
crépusculaire ; le tableau est là, ter¬ 
miné peut-être (nous n'en saurons ja¬ 
mais rien : il est montré de dos) et 
la fin du jour a quelques chances de 
symboliser la fin du temps et la décou¬ 
verte de l'éternité ; mais l'absence du 
peintre et le couperet montrent assez 
le danger de cette aventure. Il y a là 
une ambiance proprement mallarmëen- 
ne, et l'on serait tenté de mettre en 
épigraphe à la toile ces deux vers bien 
connus : 

Car le Maître est allé puiser des 
[pleurs au Styx 

Avec ce seul objet dont le néant 
[s'honore. 

D'autres s'en tiendraient à cette pein¬ 
ture tragique et il n'y aurait là rien 
que de très raisonnable : à elle seule, 
une telle corde garnit bien une lyre 
de dimensions respectables, et nous sa¬ 
vons ce que les surréalistes en ont tiré. 
Mais Desimon va plus loin. Il se de¬ 
mande pourquoi cette malédiction lui 
a été infligée, part en quête de quel- 
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£|Uè impossible guérison, et Sa plupart 
de ses tableaux sont les étapes de ce 
voyage vers son Graal intérieur. Eroti¬ 
ques par les motifs (ou par le motif 
central), ils sont traités comme de^ 
allégories. Féru de religions initiatiques 
et de mystiques en marge, Desimon em¬ 
prunte à l'alchimie, à la Kabbale, au 
tantrisme la plupart de ses thèmes de 
réflexion ; ce qui n'empêche pas sa 
recherche d'être bien personnelle, et 
de refléter avant tout ses propres pro¬ 
blèmes. 

Cette démarche mystique commence 
au niveau le plus simple et le plus 
vital : celui du style. Attardons-nous un 
instant sur un curieux tableau : l'Hom¬ 
mage à Tiepolo. Il représente une fem¬ 
me nue (évidemment) vue en contre- 
plongée au milieu d'un ciel bleu où 
quelques nuages équilibrent la com¬ 
position : c'est la version desimonienne 
d'un tableau célèbre de Tiepolo, La 
Madone et saint Simon Stock de la 
Scuola Santa Maria del Carminé, où 
ia femme nue est remplacée par une 
vierge fort décemment habillée tenant 
le petit Jésus dans ses bras et certains 
nuages par des angelots et par le brave 
saint, passé à la postérité comme inven¬ 
teur du scapulaire. On serait tenté de 
voir là le tableau qu'on trouverait derriè¬ 
re celui de Tiepolo ou plutôt dans le 
subconscient de Tiepolo : un instinct 
sexuel débarrassé de ses fioritures chré¬ 
tiennes. Mais il y a plus dans un hom¬ 
mage ; la construction et les couleurs 
sont respectées, et il est clair que De¬ 
simon entend nous le désigner comme 
son modèle, ta complexité de la cons¬ 
truction en profondeur surtout est re¬ 
marquable : Jésus et les anges forment 
les pointes d'une sorte d'étoile, et, si 
l'on considère la direction de leurs" 
corps et de ieurs membres, on s'aper¬ 
çoit que cette étoile est en réalité un 
polyèdre. Desimon est frappé par le 
sens de l'espace chez les peintres de 
la Renaissance et du Baroque ; il affir¬ 
me que la perspective linéaire n'est 


qu'une clé apparente de leurs tableaux 
et qu'en réalité ils pratiquaient une 
construction en profondeur fondée sur 
la figure du polyèdre. Pour sa part, il 
conçoit toujours ses tableaux en trois 
dimensions et tend à s'évader de la 
surface à peindre. C'est dire qu'il cher¬ 
che à renverser les apparences et à 
voir, comme dit l'autre, les choses qui 
sont derrière les choses. Cette esthéti¬ 
que s'intégre "à une mystique. 

L'aventure de l'homme qui cherche 
est décrite sous une forme mystique 
dans plus d'un tableau. La figure prin¬ 
cipale est ici celle du labyrinthe, re¬ 
présenté, par exemple, dans La çoliine 
de Minos : c'est une immense statue 
de femme couchée, digne de la célèbre 
nouvelle de Robert F. Young, où est 
creusé un labyrinthe. On y entre par 
le sexe et on trouve de nombreuses 
fausses pistes dans toutes les parties 
du corps (Desimon a peint un vrai 
labyrinthe, c'est dire le temps qu'il a 
dû y passer). Si l'on ne se fourvoie 
pas dans un cul-de-sac, on aboutit à 
une pyramide édifiée sur un sein ; mais 
le bout de la route n'est pas là, et la 
tête, cachée par le corps, reste invisi¬ 
ble. Un vrai mystique ne peut se re¬ 
présenter l'aboutissement de son itiné¬ 
raire. 

Au bout du labyrinthe, un des plus 
beaux tableaux de l'exposition, nous 
montre ce qu'il advient du voyageur 
au moment où il va enfin aboutir : une 
femme assise sur les marches lui barre 
ia route ; elle le regarde fixement ; 
elle va lui poser une questionnât son 
sort dépendra de sa réponse. Desimon 
ici s'amuse à mêler les mythoiogies : 
cette femme est Ariane (son corps for¬ 
me un A), mais Thésée n'est pas venu 
ia chercher ; il devra lui répondre, 
comme Œdipe au sphinx. Derrière elle 
s'embranchent deux itinéraires, l'un 
plan, l'autre escarpé; sur ce dernier 
se trouve le polyèdre, qui symbolise 
l'accession à un univers multidimension¬ 
nel, à une complète maîtrise de i'espa- 

FICTION 176 


128 



ce. Le labyrinthe et ta fille sont plon¬ 
gés dans l'ombre, et l'on distingue à 
peine les yeux noirs dilatés qui vous 
attendent à la croisée des chemins ; 
mais la lumière jaillit du couloir du 
fond et d'une fenêtre sur laquelle re¬ 
pose le polyèdre. 

Ainsi l'homme qui cherche ne trouve 
pas une solution, mais une question ; 
à lui d'opter pour une réponse, de 
jouer son coup. Ici intervient le thème 
de la partie d'échecs ; mais le joueur 
a affaire à forte partie. Dans Les ha¬ 
sards du jeu, la reine blanche s'apprête 
à faire le roi noir, échec et mat ; elle 
avance le pied vers la case décisive, 
non sans jeter un regard de biais vers 
des cases noires béantes où visiblement 
des pions viennent de tomber : le jeu 
est piégé, et les fumerolles qui mon¬ 
tent des cases vides montrent qu'il est 
dangereux de se tromper. La reine est 
assise sur un fragment de colonne an¬ 
tique ; un voile blanc découvre son 
corps en glissant, comme dans les meil¬ 
leures traditions de la peinture néo¬ 
classique. Dans l'univers inquiétant et 
déshumanisé des échecs, cette harmo¬ 
nie, cette pureté sont promises au 
triomphe. Dans L'enjeu, le coup est 
joué : le roi noir est mat par la reine 
blanche. Et déjà l'échiquier se fend ; 
la tour au fond s'écroule, et l'univers 
des apparences vit ses dernières minu¬ 
tes. Ici toutes les pièces du jeu, y com¬ 
pris la reine, ont leur apparence tradi¬ 
tionnelle ; mais une femme assise, hors 
de l'échiquier, regarde la fin de la 
partie. Dans sa témérité, le joueur a 
trouvé quelque chose : peut-être la 
mort, peut-être un au-delà ; rien n'est 
sûr. 

Pourtant le peintre a fait un grand 
pas en avant vers la certitude. L'univers 
ne lui apparaît plus aride et inquiétant. 
La femme qu'il n'a cessé de rencontrer 
dans ses voyages mythiques commence 
à prendre un sens pour lui. Peu à peu 
il s'éloigne des formes élémentaires du 
désir et se persuade que le plaisir des 


yeux n'a rien à voir avec celui de l'acte 
sexuel ; peut-être correspond-il à une 
fonction oubliée de l'œil et du cerveau. 
La lecture du volume du C.L.A. consa¬ 
cré à Philip José Farmer, qui vient de 
paraître, a causé un grand choc à Desi- 
mon : il est question dans le premier 
rcman : Les amants étrangers, d'une 
race dont les yeux sont reliés au cer¬ 
veau par un nerf dit photokinétique, 
grâce auquel on éprouve du plaisir di¬ 
rectement par les yeux, sans l'intermé¬ 
diaire d'un autre organe. Cette idée a 
tellement plu à Desimon que, engagé 
pour faire les dessins des pages de 
garde, il a tenu à ajouter une postface 
au volume. Il y raconte le mythe qui 
a peut-être inspiré Farmer, et qui en 
tout cas est au centre de toute son 
œuvre à lui : celui de Lilith, la pre¬ 
mière compagne d'Adam. Dieu, selon 
une vieille tradition rabbinique, l'avait 
créée en terre adamique ; manquant de 
terre pour achever la tête, il lui plon¬ 
gea la main dans le ventre, en retira 
le sexe et le plaça dans le crâne ; après 
quoi, estimant son œuvre manquée (cet¬ 
te particularité anatomique empêchait 
Lilith d'avoir des enfants), il la pré¬ 
cipita en enfer et créa Eve avec ce qui 
iuî restait : une côte d'Adam. Desimon 
avait déjà écrit l'article Lilith dans le 
Dictionnaire de sexologie. La plupart 
des tableaux de l'exposition lui sont 
consacrés. Dans Détour de la création, 
il nous montre des maquettes exécutées 
par Dieu dans la terre adamique, des 
esquisses de Lilith en somme. Dans 
Lilith, il nous présente la démone, dé¬ 
pourvue de nombril, avec un sexe dans 
le front ; d'innombrables dessins pla¬ 
cent le sexe dans la bouche, les oreil¬ 
les, la nuque, le voile des femmes voi¬ 
lées, etc. ; ainsi l'angoisse du peintre 
esî-eiie attribuée par eeiui-ei à Sa ré¬ 
surrection d'une fonction cérébrale ou¬ 
bliée, propre à l'humanité primitive ou 
aux créatures préhumaines. 

D'autre part le dépérissement de cet¬ 
te fonction peut être représenté comme 
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la conséquence d'une injustice divine,. 
Le premier ange assimile la chute de 
j Lilith àj celle de Lucifer, et montre la 
'.première femme tournoyant sans fin 
v d^ns les profondeurs noires de l'abîme. 
Sa, chevelure rousse s'effiloche, et le 
halo d'une nébuleuse l'entoure, dans un 
déchirement des formes et un contraste 
cru des blanfcs et des noirs qui évoquent 
un grand drame galactique. Dans une 
esquisse du\ même tableau, Lilith est 
saisie à la fin de sa chute, au moment 
où elle a pénétré dans l'atmosphère 
terrestre : le ciel bleu et les nuages 
ocre de Tiepolo sont brusquement réap¬ 
parus, mais aucun halo n'entoure plus 
Lilith condamnée à survivre dans la 
matière. Sa déchéance est consommée. 

D'autres tableaux décrivent la soli¬ 
tude de Lilith privée d'Adam sur une 
Terre où l'histoire n'a pas commencé. 
L'autei de Lilith représente un mur de 
caverne aux teintes chaudes qui évo¬ 
quent LascaUx ; devant, Lilith agenouil¬ 
lée, en proie à un désir inextinguible, 
caresse ses deux sexes en même temps 
des deux mains. Le mythe du sexe dans 
le front est peut-être' à l'origine du goût 
de Desimon pour les cyclopes, visible 
dans des toiles comme Vénusienne, por¬ 
trait d'une femme à l'œil unique, ou 
comme L'ancêtre, image du crâne d'un 
cyclope abandonné dans un désert. 
Quant à la solitude non satisfaite, elle 
se retrouve dans de nombreux tableaux 
de nuance très cérébrale, comme Hom¬ 
mage à Diderot ou Le grenier de Faulk¬ 
ner, où l'inspiration de Lilith s'avère 
habiter d'autres femmes. 

Car le coup manigancé par Dieu a 
partiellement échoué. Après la chute 
de Lilith, il a bien créé Eve, la femme 
vouée à la procréation ; mais Lilith 
c^ct retrouvée ers Eve. L/outi! ds Djau 
identifie Lilith avec le serpent de la 
Genèse; c'est elle la tentatrice, elle 
qui a entraîné l'humanité sur le che¬ 
min qu'elle suit aujourd'hui. Dans La 
conception ou les vierges, Eve et Lilith 
sont réconciliées. Eve aux formes opu¬ 


lentes, symbole de l'amour génésique, 
traitée dans les tons Tiepolo, a mis le 
pied sur la tête de Lilith à la maigreur 
dévorante, symbole de l'amour érotique, 
qui a conservé les couleurs de feu de 
L'autel. Au fond du paysage, des gla¬ 
ciers bleutés surplombent des volcans. 
Lilith pacifiée a perdu sa fqreur démo¬ 
niaque ; mais Eve n'est plus tout à fait 
une sainte Nitouche. 

On peut d'ailleurs se demander si 
elle l'avait jamais été. Dès la création 
planait une ambiguïté, comme l'indique 
un tableau que je tiens personnellement 
pour le chef-d'œuvre de Desimon Les 
sources. Une source est toujours un 
mystère : son origine et son avenir sont 
cachés. Ici Dieu vient de créer le mon¬ 
de, représenté par un énorme arbre 
vert — comme dans la mythologie 
Scandinave, où le frêne Yggdrasil joue 
le même rôle ; plus loin un autre ar¬ 
bre, mort celui-là, rappelle la tradition 
de la kabbale selon laquelle Dieu a dé¬ 
truit d'autres univers avant de créer le 
nôtre. A côté de l'arbre vert se tient 
la première femme, tout juste sortie 
de l'eau et ruisselante encore. Nous 
sommes à ce stade fugitif qui suit im¬ 
médiatement la naissance : rien n'est 
aussi candide que ses yeux ronds. Pour¬ 
tant son reflet dans l'eau de la source 
porte un loup de velours noir. 

En toute femme, au-delà d'Eve, il y 
a toujours Lilith ; elle est quelquefois 
bien cachée ; il faut savoir la surpren¬ 
dre. Dans Lisière, Lilith est derrière la 
femme. Dans La réalité, la peau d'un 
sein se desquame et révèle une autre 
peau —- celle d'un autre sein. Dans 
Le portrait secret, une femme garde 
auprès d'elle, à demi dissimulé par un 
voile, un petit tableau représentant Li¬ 
lith. La féminité serait incompréhensible 
sans elle. 

Desimon a si bien approfondi son 
mythe qu'il a fini par en tirer une 
véritable cosmogonie. Eve, la procréa¬ 
trice, a donné naissance à toute l'hu¬ 
manité ; c'est par elle que se sont 
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créées les grandes civilisations. Lilith, 
la stérile, préside aux ruines et aux 
écroulements., Dans Ayant les déluges, 
elle rêve aux ruines futures et évoque 
des monuments représentatifs de toutes 
les grandes Civilisations — y compris 
les monuments construits bien après 
nous. Dans ie dessin de couverture du 
n° 171 de Fiction, des architectures se 
délabrent cependant qu'un ventre fémi¬ 
nin se vide de sa source de, vie. La 
génération n'a plus cours : nous som¬ 
mes invités à rentrer en nous-mêmes, 
à approfondir les tortures que nous 
inflige Lilith et à y découvrir ie sens 
mystérieux des choses. 

Desimon a-t-il abouti ? Lui-même ne 
ie croit pas, à en juger par le tableau 
intitulé L'androgyne. L'homme a réussi 
à s'intégrer ia féminité, à maîtriser 
l'impulsion sexuelle qui l'emportait 
comme une tempête. Il unit en lui les 
deux natures, ce qui implique satura¬ 
tion et manque d'intérêt : de là son 
air boudeur et légèrement dédaigneux. 
La paix intérieure lui a permis de com¬ 
prendre bien des choses, et il a le pied 


sur un ruban de Moebius : il maîtrise 
à la fois les apparences et l'envers des 
apparences. Mais cette victoire est aussi 
une perte irrémédiable : en domihant 
le monde, il s'en est éloigné, il a perdu 
le sel de la vie. Desimon essaie de se 
persuader lui-même que cet état est 
proche de la perfection, comme l'affir¬ 
ment les alchimistes qui en font l'étape 
précédant immédiatement ia réalisation 
du grand œuvre. On peut comprendre 
qu'il ait le besoin de s'en persuader : 
la beauté est une souffrance de plus en. 
plus aiguë, qu'il affirme supporter de 
moins en moins. L'érotisme, c'est ter¬ 
rible ; mais le dépassement de l'éro¬ 
tisme serait plus terrible encore. Ce 
serait la fin d'une quête qui est peut- 
être parmi les plus vivantes et les plus 
passionnées de la peinture moderne. 
Souhaitons que Desimon ne devienne 
jamais pleinement cet androgyne coupé 
du monde ; souhaitons que sa damna¬ 
tion se poursuive longtemps encore, et 
qu'il nous offre beaucoup d'autres ex¬ 
positions comme celle-là. 

Jacques GOIMARD 
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Revue des livres 


DOC SAVAGE, par Kenneth Robeson : L’homme de bronze, 
L’homme aux mille têtes, La grande terreur, Le trésor polaire, 
La marque de la bête, L’oasis perdue, Les monstres. 


Ceux qui lisaient Le journal de Mickey 
à ia veille de ia guerre ont certaine¬ 
ment gardé le souvenir de Vhomme de 
bronze, qui fut le héros d'une série non 
point de bandes dessinées, mais bien 
de romans, illustrés généralement avec 
beaucoup de bonheur par Fiora. L’hom¬ 
me de bronze avait été. à cette occasion 
la victime d’une. ;: double naturalisation 
forcés : non seulement^ on le présen¬ 
tait comme français, mais encore les 
romans où il apparaissait étaient accom¬ 
pagnés de la mention « par Guy d’An- 
tln ». Ce Guy d’Antin semble avoir été 
le pseudonyme collectif de la maison, 
et il n’était l’auteur que de ia traduc¬ 
tion. Les éditions Marabout remettent 
actuellement les choses augoint, en 
rendant à César ce qui est à César, et 
l’homme de bronze à son auteur, Ken¬ 
neth Robeson. Celui qui avait été, dans 
les pages du Journal de Mickey, le Fran¬ 
çais Frank Sauvage, redevient ici Clark 
Savage, Jr, dit « Doc ». Cependant, le 
format et les dimensions des livres de 
la série Pocket Marabout ont amené 
la suppression de certains passages, et 
de diverses répliques des dialogues, ce 
qui confère à ces récits une sécheresse 
qu’ils n’avaient pas dans leur version 
originale. 

Né en 1933 de l’imagination de Ken¬ 
neth Robeson, Doc Savage est ie jus¬ 
ticier ultime, celui auquel il faut des 
adversaires capables au moins de faire 
trembler une ville. Il appartient au do¬ 
maine de la science-fiction, puisque ce 
n'est pas un être surnaturel, mais bien 


un héros que son père a préparé dès 
l’enfance, par l’entraînement et par l’ins¬ 
truction, à la mission à laquelle il allait 
le consacrer — la poursuite du crime 
sous toutes ses formes, et la défense 
de toutes les honnêtes gens qui s’adres¬ 
saient à lui. 

Autour de ce héros désintéressé, Ken¬ 
neth Robeson a placé cinq collabora¬ 
teurs, Ham le juriste, Renny l’ingénieur, 
Johnny le géologue, Monk le chimiste et 
Long Tom l’électronicien, dont les sur¬ 
noms recouvrent des identités générale¬ 
ment imposantes (Ham, par exemple, se 
nomme Théodore Marley Brooks, est di¬ 
plômé de Harvard et occupe le grade 
de brigadier-général dans l’armée amé¬ 
ricaine) et dont les silhouettes sont ty¬ 
pées avec vigueur (Monk se nommait 
Gorille sous la plume de Guy d'Antin, 
ce qui résumait son physique même aux 
lecteurs ignorant la langue anglaise ; 
Johnny est long, dégingandé et affecté 
dans son langage, eî ainsi de suite). 
Chacun de ces hommes est présenté 
comme une autorité mondiale dans son 
domaine — mais Doc Savage est au 
moins l’égal de chacun d’eux dans sa 
spécialité. 

On est tenté d'imaginer le démarrage 
d’un dialogue célèbre entre deux crimi¬ 
nels : 

— Doc Savage ! 

— Vous dites ? 

— Je dis... Doc Savage. 

— Cela signifie quoi ? 

— Rien... et tout. 

— Pourtant, qu'est-ce que c'est ? 
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— Personne, mais cependant quelqu'un. 

— Enfin, que fait-il, ce quelqu’un ? 

— Il nous fait peur. 

Effectivement, Doc Savage sait tout, 

voit tout, entend tout, peut tout. Il est 
capable de grimper les mains nues, le 
long d’un mur sur lequel l’œil normal ne 
distingue nulle aspérité. Il sait para¬ 
lyser ses adversaires en exerçant de 
courtes pressions des doigts sur des 
points déterminés de leur corps. Il est 
capable d’imiter n'importe quelle voix 
entendue une fois seulement et de don¬ 
ner l’illusion, grâce à ses talents de 
ventriloque, qu'elle vient d'un point loin¬ 
tain, précis. Maître du grimage, il peut 
prendre l’apparence de tèl ou te! de 
ses adversaires, et paraît même savoir 
comment recroqueviller sa haute taille 
lorsqu’il veut se substituer à moins 
grand que lui. Et l’énumération pourrait 
être indéfiniment allongée. 

C'est pourquoi Kenneth Robeson Va 
pourvu d’ennemis dignes de lui. Ainsi, 
Doc Savage affronte un criminel qui 
paraît avoir maîtrisé un météorite qui 
rend fou, un géant dont le corps est 
recouvert de têtes, un biologiste capa¬ 
ble de produire des géants par des 
moyens de laboratoire, et d’autres mer¬ 


veilles du même calibre. Tout cela se 
déroule sous le signe non pojnt du sur¬ 
naturel, mais bien d’une pseudo-science 
rattachée plus ou moins artificiellement 
au domaine des connaissances réelles. 
Il n’y a, nulle part, de débouché sug¬ 
gérant la présence du fantastique, quel¬ 
que délirants que paraissent les faits 
lorsque Savage se met en chasse. Il 
y a une lutte dont on connaît d'avance 
le vainqueur, une lutte renouvelée à 
chaque livre, et dont la pseudo-science 
fournit les armes. Il y a un défi cons¬ 
tant au monde du crime, et une invita¬ 
tion au lecteur qui veut bien abandon¬ 
ner pour un moment le critique carté¬ 
sien qu’il porte en lui. Celui qui accepte 
de jouer le jeu assiste à une aventure 
dont le rythme rapide est l’attrait prin¬ 
cipal, et dans laquelle le surnaturel 
expliqué apporte un piment insolite. 

A plus d'une reprise, Doc Savage est 
cru mort par ses ennemis. Chaque fois, 
il réapparaît sur leur chemin, plus im¬ 
placable que jamais, et il n’y a nuile 
raison particulière pour que ceia cesse. 

Doc Savage, c’est un peu l’anti-Fan- 
tômas. 

Demètre lOAKIMIDiS 


Doc Savage par Kenneth Robeson : collection Pocket Marabout — L'homme 
de bronze (n° 3), L'homme aux mille têtes (n° 10), La grande terreur (n c 15), 
Le trésor polaire (n° 17), La marque de la bête (n° 25), L'oasis perdue (n° 33), 
Les monstres (n° 42), chaque volume 3 F. 


UN COUP DE CYMBALES par James Blish 


« Nous autres, Cités Nomades, nous 
savons maintenant que nous sommes 
mortelles... » 

Ce roman, qui complète la tétralogie 
des Cités de l’Espace, a une histoire 
assez curieuse. Si l’on se réfère à la 
chronologie que James Blish établit en 
guise de résumé à son cycle — et qui 
figure dans le premier des quatre volu¬ 
mes, Aux hommes, les étoiles — on note 
que cette chronologie s’achève par l’in¬ 
dication que voici : 

4004 John AmaJfi trouve la mort lors 
d’un accident de chasse. 

Or, la tétralogie de Blish se termine 


en fait non point sur la disparition d’un 
homme, mais bien sur ceiie d’un uni¬ 
vers — le nôtre. Visiblement, l’auteur 
a changé d’idée, en cours de rédaction, 
sur la conclusion de son œuvre. A quoi 
cela est-il dû ? 

Les épisodes constituant le premier 
et le troisième volume de la série fu¬ 
rent primitivement publiés sous forme 
de récits séparés, principalement dans 
Astounding Science Fiction, la revue de 
John Campbell. Ainsi qu’il, le déclare 
dans son recueil d’essais critiques The 
issue at hand, Blish était prêt-à aban¬ 
donner à n’importe quel moment ce cy- 
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cle, mais Campbell l'encouragea à con¬ 
tinuer; et publia épisode sur épisode 
de l’épopée des Cités Nomades. 

Ainsi que cela se passa avec Conan 
Doyle pour Sherlock Holmes, Blish dut 
finir' par être lassé de sa création; 
l’ampleur de son thème contribua sans 
doute à lui faire choisir, une conclusion 
« définitive ». Mais alors que Conan 
Doyle, sous la pression psychologique 
exercée par ses lecteurs, fut obligé de 
faire revenir Holmes de la cascade de 
Reichenbach, rien n’indique que Blish 
se propose, à l’heure actuelle, d’ajouter 
un ou plusieurs épisodes à son cycle. 

Le sujet d’une telle adjonction existe, 
pourtant (et c’est pourquoi, quelques li¬ 
gnes, plus haut, il était question de 
conclusion « définitive » entre guille¬ 
mets). En effet, ce quatrième volume 
s’ouvre sur un extrait de cet ouvrage 
imaginaire que les lecteurs du cycle 
connaissent déjà, La Voie Lactée : cinq 
portraits culturels par Acreff-Monàles. Or, 
l’extrait en question indique que iedit 
ouvrage a été écrit après les .événements 
formant^ la substance de Un coup de 
cymbales t- ce qui est d’ailleurs à la 
fois logique et évident. Donc, quelque 
chose a survécu à cette fin de l'univers, 
quelque chose où des êtres savent ce 
que sont la Terre, Véga, la Voie Lactée, 
les Cités Nomades. Une porte reste ou¬ 
verte devant Blish, si celui-ci choisit un 
jour de rédiger un cinquième volume 
dans sa série. 

En refermant Un coup de éymbales, 
le lecteur en vient à souhaiter que Blish 
utilise une telle porte, car ce volume 
est certainement !e moins satisfaisant de 
la tétralogie. Blish a-t-il réalisé cette 
faiblesse ? S’est-il délibérément préparé 
cette possibilité d’adjonction ? On peut 
se poser ces questions en considérant 
!a date choisie pour sa fin du monde. 
Ce millésime de 4004 suggère James 
Usscher, archevêque anglican et chrono- 
logiste émérite qui, en 1658, calcula que 
la Création biblique avait eu lieu le 
22 octobre de l'an 4004 avant Jésus- 
Christ (à 8 heures du soir, précisait-il 
encore). Cette syméirie de dates, cetis 
identité des millésimes, suggère un rap¬ 
port entre cette création et cette des¬ 
truction, rapport dont la nature n’a pas 
été révélée par l’auteur. 

La faiblesse de Un coup de cymbales, 
par rapport aux trois ouvrages antérieurs, 
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tient à deux causes. La première est 
l’impression de délayage que produit la 
comparaison entre ie sujet du roman et 
sa longueur. La seconde est la jargon 
pseudo-scientifique employé par l’auteur. 

Comment réagiraient des gens qui sau¬ 
raient avec une certitude absolue la date 
exacte de leur mort ? Dans la note qui 
précède le roman, i’auteur exprime ainsi 
la question qui constitue ie sujet de 
son récit. John Amaifi et ses adminis¬ 
trée apprennent que l’univers va vers sa 
fin, et que cette fin est très proche. Ils 
décident de faire en sorte que leur fin 
à eux devienne ia création de quelque 
chose. Et c’est ce qui se produit, en 
effet. Autour de cette intrigue principale, 
il y a quelques thèmes accessoires : 
l’amour longtemps inavoué d’Amalfi et 
de Dee Hazleton, le retour de la pla¬ 
nète vagabonde Hé, la présence mysté¬ 
rieuse d’une civilisation que l’on dénom¬ 
me ia Toile d’Hercule, le rôle de l'anti¬ 
matière. Tout cela est utilisé avec une 
sorte d’habileté professionnelle, qui ne 
suffit cependant pas à faire illusion. 
Manifestement, le sujet convenait tout 
au plus à une longue nouvelle. Mais une 
longue nouvelle, cela ne pouvait évidem¬ 
ment « faire le poids » en guise d’épi¬ 
sode fina! dans l’épopée des Cités No¬ 
mades. Alors ? 

Alors, le lecteur est invité à retrouver 
John Amaifi, vieilli et las, sur cette 
planète du Petit Nuage de Magellan sur 
laquelle lès citoyens de New York se 
sont établis, et à laquelle ils ont donné 
Se nom de Nouvelle Terre. Amaifi sera 
tiré de son inactivité par le retour de 
Hé, la planète vagabonde, dont les habi¬ 
tants ont découvert que la fin du mon¬ 
de approche. Ils ont détecté l’existence 
d’un anti-univers dans lequel le temps 
s’écoule à l’envers, et dont la rencontre 
avec le nôtre produira leur double anni¬ 
hilation. Avec ''les savants de Hé, ceux 
de New York cherchent ce qu’il y a à 
faire, et parviennent à faire naître quel¬ 
que chose — dont la nature n'est pas 
précisée — au moment de cette destruc¬ 
tion. 

James Biisn a desservi la grandeur de 
son sujet par le jargon pseudo-scientifi¬ 
que qu’il place dans la bouche de ces 
personnages, au cours des trop nom¬ 
breuses discussions techniques qu’ils 
tiennent dans ces pages. Passe encore 
que les Héviens « entendent » simul- 
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tanément la création d'un atome d’hy- 
drogène et d’un atome d’anti-hydrogène, 
et parviennent (acoustiquement ?) à dis¬ 
tinguer l’un de l’autre. Mais que signi¬ 
fie une explication comme celle-ci 
(p. 87-88) : 

Les deux flèches temporelles semblent 
être de sens apposé mais II est proba¬ 
ble qu’elles sont l’une comme l'autre 
pointées vers l'aval. Si c’est le problè¬ 
me dynamique qui vous tracasse, rap¬ 
pelez-vous que nous avons affaire à 
deux continuums quadridimensionnels et 
que, dans cette optique, ils sont sta¬ 
tiques. 

Le lecteur tenace peut conclure de ces 
deux propositions que ce qui est pour 
nous l’anti-temps est bien le temps de 
l'anti-univers : pourquoi le dire de façon 
si compliquée ? Sans doute pour faire 
intervenir des termes authentiquement 
scientifiques {temporel, problème dyna¬ 
mique, continuum, quadridimensionnel) 
qui « feront sérieux », et aussi pour 
allonger un peu la sauce. En utilisant 
des circonlocutions de ce genre, Blish 
tente de jeter un peu de poudre aux 
yqux de ses lecteurs, afin de cacher ce 
qu’il y a de gratuit dans ies règles du 
jeu qu’il a en mains. Le pourquoi des 
lois physiques qu'il imagine, le com¬ 
ment des moyens employés par ses per¬ 
sonnages pour contrôler ces lois, sont 
aussi arbitraires l’un que l’autre. Il de¬ 
vient difficile, dans ces conditions, de 
conserver toute i’attention du lecteur. 
Celui-ci assiste à une succession d’évé¬ 
nements dont l’enchaînement le laisse 


partiellement indifférent, puisque le mé¬ 
canisme ne lui en a pas été clairement 
exposé. Blish a sombré ici sur l’écueil 
qui guette les partisans d’une science- 
fiction dans laquelle l’élément scienti¬ 
fique, ou pseudo-scientifique, écrase les 
autres ingrédients du récit. 

Bien entendu, Blish connaît suffisam¬ 
ment son métier pour ne pas s’égarer, 
par exemple, dans le ridicule qui était 
celui de Léo Szilard commettant sa Voix 
des dauphins de sinistre mémoire. Un 
coup de cymbales possède de la cohé¬ 
sion, et aussi un reflet de la grandeur 
épique qui est celle de son sujet. Mais 
il souffre de la comparaison avec les 
trois livres qui l’ont précédé. Et il 
laisse apparaître, une nouvelle fois, le 
peu d’intérêt que l’auteur accorde à 
l’humanité psychologique de ses person¬ 
nages. Amalfl et Hazleton — qui n’ont 
d’ailleurs guère changé depuis les épi¬ 
sodes antérieqrs — restent surtout des 
symboles, tandis que les principaux 
membres de leur entourage, et surtout 
les savants qui préparent la manœuvre 
finale, sont ou interchangeables, ou 
conventionnels, suivant les cas. 

La traduction de Michel Deutsch est 
faite avec soin, comme le fut celle des 
volumes précédents du cycle. Un point 
curieux. A la page 186, le traducteur 
parle de musique yé-yé là où l’auteur 
évoquait John Cage, compositeur améri¬ 
cain- contemporain qui s’est attaché aux 
recherches d’une avant-garde expéri¬ 
mentale. 

Demètre lOAKIMIDIS 


Un coup de cymbales (A clash of cymbals) par James Blish : Denoël, « Pré¬ 
sence du Futur », 8,50 F. 


EBLIS OU L’ENFER DE WILLIAM BECKFORD 
v par Marc Chadoume 


William, duc de Beckford, auteur de 
Vathek et des Episodes, est f’une des 
plus étranges figures dés littératures de 
l’imaginaire. Il naît en 1760 de cet autre 
William Beckford qui fut lord-maire de 
Londres et qui, par deux fois, ne négli¬ 
gea pas d’admonester sévèrement le roi 
d’Angleterre au nom de la Cité. De sa 


mère. Lady Hamiiton, il tient du sang 
royal. A la mort de son père, en 1770, 
il devient l’homme le plus riche d’Angle¬ 
terre, sans doute l’un des plus riches 
d’Occident, grâce aux immenses proprié¬ 
tés jamaïcaines des Beckford dont il 
parviendra pourtant à épuiser le revenu. 
Il ressemble à un personnage de conte 
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de fées : Il est beau, universellement 
doué — ne se vantera-t-il pas d’avoir 
soufflé à Mozart un air des Noces de 
Figaro ! Il a le goût le plus sûr mais 
aussi le plus fantasque. Il séduit aisé¬ 
ment tous ceux qui lui plaisent, quel 
que soit leur sexe. Il organise dans le 
vieux château de Fonthill des fêtes 
étranges et grandioses dont l’apogée se 
situe à la Noël 1781 en une cérémonie 
qui durera trois jours et dont l'ignorance 
des détails enflamme depuis près de 
deux siècles les imaginations. Aussitôt 
après, il écrit en deux jours et une nuit, 
selon ses propres termes, Vathek, en 
français, et pose le pian des Episodes. 
Une affaire de mœurs fait scandale et 
le jette en 1785 dans un exil de dix ans. 
Il en profite pour recueillir dans toute 
l'Europe une fabuleuse collection d’ob¬ 
jets d’art. Revenu enfin en Angleterre en 
1796, il fait construire un château prodi¬ 
gieux, dans le style néo-gothique qui 
fleurissait alors : Fonthill Abbey, flan¬ 
qué d'une tour gigantesque qui s’effon¬ 
dre sous le souffle du vent en 1800. I! 
éclate de rire et la fait reconstruire. En 
1825, elle s’écrouie à nouveau. Il fera 
dans la dernière partie de sa vie cons¬ 
truire une troisième tour, à Bath où il 
s’est retiré, « presque ruiné » si l’on 
en croit les chroniqueurs. Il meurt en 
1844, âgé de 84 ans, en reclus silen¬ 
cieux. 

Ce bref résumé ne saurait prétendre à 
donner même une idée de ce que fut la 
vie de Beckford. Il convient de se repor¬ 
ter au beau livre que vient de lui consa¬ 
crer Marc Chadourne et auquel se trouve 
annexé un choix des œuvres littéraires 
de Beckford, pour mieux saisir ce destin 
extraordinaire. Car Beckford a accompli 
trois œuvres qui ne se laissent pas aisé¬ 
ment dissocier. Son livre, son château 
et sa vie. Il est frappant et presque 
caractéristique de son humour que ses 
pages aient survécu à ses pierres. 

Pour singulière qu’elle soit, l’œuvre de 
Beckford, c’est-à-dire principalement Va¬ 
thek et les Episodes qui forment un tout, 
doit être replacée dans son contexte. 
D’un côté, eiie appartient au XViil» siè¬ 
cle. Beckford est presque le contempo¬ 
rain de Sade. Il est un grand seigneur 
cultivé, peut-être le dernier des aristo¬ 
crates, si sûr de sa race que, par un 
séduisant paradoxe, il se fera des amis 
parmi les révolutionnaires à Paris et qu’il 
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assistera à l’exécution de Louis XVI. Bien 
avant cela, il aura été recueillir la sa¬ 
gesse de la bouche de Voltaire. Il mé¬ 
prisera et haïra, toute la seconde moitié 
de sa vie, le XIX e siècle, ce siècle de 
marchands. 

Mais, de l'autre côté, Beckford annonce 
le romantisme, il est lui-même, malgré 
la brièveté de son œuvre, l’un des plus 
grands romantiques anglais. Comme Sa¬ 
de, comme Restif, il a ie sens et le 
goût de la clarté. Comme à Sade, elle 
ne lui suffit pas. Il lui faut chercher au¬ 
tre chose — en partie parce qu’il a tout, 
en partie pour des raisons plus profon¬ 
des — dans l'excès, du côté du tour¬ 
ment et de l’ombre. Ses accents sont 
déjà Ceux de Byron qui l'idolâtrera, sinon 
ceux de Chateaubriand. 1! y a dans la 
rage de Vathek à se perdre quelque 
chose qui évoque te destin de Faust 
(écrit entre 1773 et 1831) et la figure de 
Melmoth (1820). 

Vathek, calife oriental, est dévoré du 
cfoubie démon de ïa puissance et de ia 
connaissance. Sous l’impulsion de sa 
mère, la terrible Carathrs, il n’hésitera 
pas à quitter sa tour de onze mille de¬ 
grés pour se lancer à la recherche du 
château souterrain d’Eblls dont le Giaour, 
effroyable démon, lui a révélé l’existence. 
En compagnie de Nouronihar, une prin¬ 
cesse qu’il a rencontrée dans son voya¬ 
ge, il s’achemine vers sa damnation. 
Avant que son cœur soit dévoré par une 
flamme éternelle, il aura le loisir d’en¬ 
tendre les récits de deux autres princes 
et d’une princesse, non moins açhacnss 
dans ie mai. Ces récits constituent les 
Episodes. 

Presque tout est admirable dans Va¬ 
thek et dans les Episodes. La richesse 
et la précision de la langue, l’ingéniosité 
de l’invention, la somptuosité des lieux, 
la férocité froide de passions qui de¬ 
meurent intellectuelles jusque dans leurs 
déchaînements. D’un seul coup, Beckford 
a égalé sinon surpassé ses maîtres : les 
conteurs arabes. Mais il ne leur a guère, 
à dire vrai, emprunté qu’un cadre. C’est 
de lui-même et de sa vie qu’il parle. 

Vathek seui fut pubiié en i787, à Lau¬ 
sanne et à Paris, non sans quelques tri¬ 
bulations que je vous laisse lé soin de 
découvrir dans l’ouvrage de Marc Cha- 
doume. Les Episodes demeurèrent iné¬ 
dits du vivant de Beckford et ne furent 
édités qu’à partir de 1909. L’un et les 
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autres ne connurent jamais qu'une au¬ 
dience restreinte. Ils faisaient trop de 
part aux passions pour la prude Angle¬ 
terre et ils étaient trop délirants, trop 
oniriques pour la France raisonnante à 
laquelle ils étaient pourtant dédiés. Ils 
furent donc périodiquement redécouverts 
par des esprits de qualité, qui ne par¬ 
vinrent pas à entraîner le public à leur 
suite. Ainsi par Mallarmé qui préfaça 
une édition de Vathek en 1876. Les sur¬ 
réalistes firent à leur tour fête à Beck- 
ford. Il est à souhaiter que le livre de 
Chadourne tire définitivement du purga¬ 
toire où elle est demeurée l'œuvre étin¬ 
celante de William Beckford. 

Le choix de textes qui est proposé au 
lecteur et qui est fort habile convaincra, 
je l’espère, de nombreux lecteurs de se 
reporter à une édition complète. La meil¬ 
leure, à ma connaissance, reste celle qui 
parut chez Stock en 1948, qui est accom¬ 
pagnée d’une excellente présentation de 
J B. Brunius et qui reproduit la préface 
de Mallarmé. Elle est malheureusement 
épuisée, ayant figuré dans une collection 
remarquable, « Les Voyages Imaginai¬ 
res », qui connut l’ignominie des soldes. 
Mais on peut encore la trouver chez des 
bouquinistes et c’est la chance que je 
souhaite à nos lecteurs. 

Entre le conte oriental, !e roman fan¬ 
tastique et le délire onirique, Vathek est 
difficile à situer dans l'univers de l’ima¬ 
ginaire. Il s’y glisse des fragments d’uto¬ 
pie, un souci du détail architectural et 
vestimentaire qui annonce Poe. La mul¬ 
tiplicité et en même temps la fixité des 
symboles invitent tout particulièrement à 
un décryptage psychanalytique. Que l'on 
songe au destin de Vathek que l’on trouve 
au sommet de sa tour et qui finit dans 
les entrailles de la terre, poursuivi par 
sa terrible mère Carathis, et à celui de 
Beckford iui-môme qui n’en finit pas 
d’ériger des tours qui s'effondrent, et à 


l’œil si terrible, si pénétrant, de Vathek, 
mais qui ne lui permet pas de triompher 
d'Eblis. Que l’on se souvienne de la dif¬ 
ficulté où se trouve Beckford de fixer sa 
passion sur l'un ou l’autre sexe, et de 
l'amitié si charnelle qui unit, . dans les 
Episodes, les deux princes Alçisi et Fi- 
rouz avant que le premier découvre tar¬ 
divement et presque par accident que le 
second est en réalité la princesse Firouz- 
kha. Que l’on y ajoute le meurtre du 
père qui revient comme un leitmotiv et 
qui est perpétré notamment par le prince 
Barkiarokh, et l’on comprend que le pro¬ 
blème central de Beckford est celui d’un 
Œdipe non résolu. La névrose prend chez 
Beckford, pourtant comblé, la forme de 
l’insatiabilité. Ainsi la soif de Vathek, 
éveillée par le méchant Giaour et qu’au¬ 
cune source ne peut étancher. Ainsi l'avi¬ 
dité de Barkiarokh qu’aucune richesse ne 
satisfait. Ainsi Beckford lui-même, collec¬ 
tionneur acharné, entasseur de trésors 
dont il n’a jamais vraiment joui. Ainsi, 
d’autre part, la quête éperdue de la sa¬ 
tisfaction au-delà du possible ou du 
moins du permis, qui porte Zulkaîs et 
Kalilah à l'inceste et Firouz et Alasi à 
l’homosexualité. Ainsi enfin la quête 
éperdue des trésors inaccessibles d’Eblis. 

C’est peut-être par un scrupule trop 
rigoureux que certains commentateurs de 
Beckford ont vu dans le châtiment des 
adorateurs d’Eblis — avoir le cœur rongé 
par une flamme étemelle — une conclu¬ 
sion morale de circonstance. Car il ex¬ 
prime totalement l’enfer de William Beck¬ 
ford, sa névrose, sdn incapacité à aimer 
vraiment qui le rejette pour plus de la 
moitié de son existence dans une impla¬ 
cable solitude. Ainsi, à l’orée de sa vie, 
avait-i! entrevu et tracé sous la dictée de 
son inconscient le labyrinthe de ses 
jours. 

Gérard KLEIN 


Eblis ou l'enfer de William Beckford par Marc Chadourne : Jean-Jacques Paur 
vert. 


LOGIQUE SANS PEINE par Lewis Carroll 


Les lecteurs des aventures d’Alice sa¬ 
vent généralement que Lewis Carroll, de 
son vrai nom ChaFles Lutwidge Dodgson, 
enseignait les mathématiques et la logl- 
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assez rare qu’ils connaissent ies œuvres 
pédagogiques que le digne révérend 
consacra à ces domaines arides. Logique 
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èâns peine, publié pour la première fols 
en français, leur donnera l’occasion de 
combler cette lacune. 

Ouvrage composé de textes édités ini¬ 
tialement en 1887 et 1896, Logique sans 
peine voulait être une introduction à la 
logique symbolique, dont la lecture ne 
devait nécessiter aucune connaissance 
particulière, si sa .composition ne là des¬ 
tinait pas exclusivement -à- de jeunes 
lecteurs. A l’intention de ces derniers, 
le Révérend Dodgson avait d’ailleurs 
conçu un jeu destiné à l9ur apprendre 
le même sujet, mais qui eut moins de 
succès que les écrits. Ceux-ci devaient 
au reste n’être, dans l’esprit de- son 
auteur, que la première partie d’une 
œuvre plus importante et plus complète, 
sinon originale, que la mort, survenue 
en 1898, empêcha Lewis Carroil de mener 
à bien. Ces recherches tinrent une grande 
place dans les dernières •vannées de Car- 
roi! et l'on peut se demander si une 
orientation plus précoce dans cette di¬ 
rection n’aurait pas conduit son esprit 
acéré à de grandes découvertes. Dans 
ces essais, en effet, et dans certains 
textes paradoxaux qui les illustrent, il 
pressent à merveille les difficultés de la 
vieille logique symbolique, sinon les so- 
lutioné qui leur seront données. Ouvrage 
pédagogique, tout imprégné de la clarté 
acide et de l’humour fantasque carrol- 
liens, Logique sans peine n’est pas tout 
à fait dépourvu d’intérêt pour i’historien 
des sciences. 

En effet, ces textes paraissent au mo¬ 
ment où la logique symbolique, arma¬ 
ture de la réthorique, va céder définiti¬ 
vement le pas à une logique formalisée 
qui cherchera à ne devoir plus rien au 
discours. Cette nouvelle logique va s’in¬ 
tégrer à la mathématique selon deux 
directions : d’une part l’algèbre de 
Booie, d’autre part la théorie des en¬ 
sembles, prodigieusement enrichie par 
Cantor et qui va trouver son visage mo¬ 
derne au tout début du siècle avec Ber¬ 
trand Russel. A l’issue de cette évolu¬ 
tion, la logique va prendre une nouvelle 
place, recevoir une nouvelle définition et 
apparaître comme un méiaiangage, c’est- 
à-dire comme un ensemble de règles ex¬ 
térieures au langage, qui en déterminent \ 
les articulations. Etant extérieure au lan¬ 
gage, elle ne peut pas se prouver dans 
les termes de celui-ci. De cette difficul¬ 
té qui était ressentie à l’époque de Car- 


rofi, mais qui n’avait, je crois, pas été 
clairement exprimée encore, on trouvera 
une excellente illustration dans le para¬ 
doxe d’Achille et de la tortue, renouvelé 
par Carroil. Le lecteur intéressé par des 
paradoxes de cette nature, ou celui qui 
aurait tendance à les juger un peu rapi¬ 
dement triviaux, trouvera matière à ré¬ 
flexion dans uq article du Scientific Ame¬ 
rican de décembre 1967, intitulé Non 
cantorian set thory. 

De la logique du Révérend Dodgson à 
l'illogisme apparent de Lewis Carroil, la 
distance est moins grande qu’on pour¬ 
rait le croire. En effet, les raisonnements 
absurdes qu'affectionnent les interlocu¬ 
teurs d’Alice ont, sous leur aspect poé¬ 
tique, une vocation pédagogique. D’un 
côté, ils constituent une incitation à se 
méfier du vocabulaire, des mots à dou¬ 
ble sens ou mal définis. De l’autre, ils 
sont une mise en garde contre un usage 
de la syntaxe irrespectueux de la logique. 
Pour Carroil; le vocabulaire idéal serait 
tout à fait dépourvu d’ambiguïté, et l’usa¬ 
ge convenable de ia grammaire la ferait 
entièrement coïncider avec la logique. 
Nous savons aujourd'hui que le langage 
a d’autres fonctions que d’exprimer èt 
la réalité et la vérité, et nous le savons 
si bien que des langages spéciaux, vo¬ 
lontairement « pauvres », ont été mis 
au point pour répondre à certains be¬ 
soins purement logiques, tels ceux des 
machines. Carroil s’en doutait certaine¬ 
ment, mais cette idée ne devait lui faire 
aucun plaisir puisqu’il s’est efforcé de 
mettre en garde la fraction de l’humanité 
qu’il appréciait le plus — les petites 
filles — contre un usage illogique du 
langage tout en révélant avec virtuosité 
et volupté les richesses ‘poétiques des 
illogismes; 

Un des aspects ies plus remarquables 
du traité tient dans sa présentatibn. S’il 
n’est guère important de nos jours de 
savoir manier avec naturel syllogismes et 
sorites, on admirera en revanche les dia¬ 
grammes proposés par Dodgson, qui 
constituent réellement un apport original 
à Sa pédagogie de la logique, ils sur¬ 
passent nettement ceux de Venn, légè¬ 
rement antérieurs, et ce ne sont sans 
doute que les développements ultérieurs 
des mathématiques qui les ont laissés 
dans i’ombre. Tels quels, leur maniement 
peut constituer pour un adolescent un 


138 


FICTION 176 



apprentissage amusant à l’usage de cer¬ 
taines régies de ce qu’il est convenu 
d’appeler les « mathématiques moder¬ 
nes ». 

Le curieux trouvera par surcroît, sur 
Carroî! et l’état de la pensée mathéma¬ 
tique en son temps, une excellente pré¬ 
sentation de Jean Gattegno. La postface 
d’Ernest Coumet retiendra davantage l’at¬ 
tention du lecteur amateur de curiosités 
mathématiques ou philosophiques en ce 
qu’elle situe la pensée de Carroil dans 
le courant ultérieur de la recherche logi¬ 
que et qu’elle montre bien le caractère 
profond, non trivial, de certains para¬ 
doxes. 

Le lecteur anglo-saxon a la chance 
de disposer des éditions excellentes des 
ouvrages de Lewis Carroil .annotées par 
Martin Gardner, sous l’angle logico-ma- 


thématique. La publication de Logique 
sans peine n’est, en France, il faut l’es¬ 
pérer, qu’un premier pas. La qualité de 
l’édition, l’agrément des illustrations de 
Max Ernst, ajoutent au plaisir que l’on 
a à manier ce livre docte. Je relèverai 
seulement deux erreurs typographiques 
qui pourraient égarer le lecteur inatten¬ 
tif, à moins qu’elles n’aient été glissées 
tout exprès, dans la tradition carrai llen- 
ne, oour le confondre : les titres des 
chapitres lii et IV ont été intervertis dans 
le texte : ils sont à leur place normale 
dans la table des matières ; le diagram¬ 
me tri-littéral de la page 101 est inexact : 
dans la cellule supérieure droite du car¬ 
ré intérieur, il faut lire m et non pas m’, 
comme on s’en convainc aisément en li¬ 
sant le texte. 

Gérard KLEIN 


Logique sans peine (d'après « The game of logic » et « Symbolic logic » 
par Lewis Carroil, 60 illustrations de Max Ernst : éditions Hermann, collection 
« L'Esprit et la Main », 15 F. 


LE FOLKLORE DE LA PROVENCE par Claude Seignolle 


On a fait souvent remarquer, ici-même, 
ce que la littérature fantastique devait au 
folklore. Orfèvre dans les deux domaines, 
Claude Seignoîle est mieux que quicon¬ 
que à même d’extraire |e bon grain de 
l’ivraie, et c’est ce qu’il a fait en éta- 
blissant un monumental folklore de la 
Provence. Il y suit les régies posées 
par Van Gennep, l’incontestable intro¬ 
ducteur en France de la recherche scien¬ 
tifique en matière de folklore. Le maté¬ 
riau qu’il propose ainsi est considéra¬ 
ble, tant par sa variété que par sa pré¬ 
cision. Il est précieux en particulier que 
les lieux et les sources d’informations 
soient exactement situés. Mais l’appareil 
critique ne tue ni la poésie ni l’étonne¬ 
ment. C’est toute une « autre » société 
qui apparaît. 

On regrettera seulement, comme fait 
Seignolle lui-même dans sa préface, de 
se trouver davantage en présence d’un 
dossier, d'un inventaire, que d’une syn¬ 
thèse. Mais peut-être Seignolle nous 
donnera-t-il, un jour, cette synthèse qui 
devrait s’efforcer de répondre à un cer¬ 


tain nombre de questions. Comment Ses 
éléments folkloriques qui ont été recueil¬ 
lis s’intègrent-ils dans le fonctionnement 
d’une société ? Car toute société est un 
ensemble cohérent. Ce ne sont ici que 
des caractères partiels qui nous sont 
livrés, li conviendrait de les relier à la 
technologie, à l’économie de la société 
qui les porte, qui les nourrit. Comment 
se sont superposées les strates successi¬ 
ves du folklore ? En Provence, en effet, 
proche de Rome, l’Empire puis le chris¬ 
tianisme ont refoulé, plus profondément 
peut-être que partout ailleurs en France, 
les usages et les croyances des civilisa¬ 
tions antérieures, mais sans les faire tout 
à fait disparaître, sembie-t-il, soit qu’ils 
aient été transposés, soit qu’ils aient été 
rejetés dans l’univers apparemment in¬ 
signifiant, inoffensif, du jeu. Comment 
enfin peut-on — et c’est là une question 
cruciale — essayer de situer dans le 
temps les apports, sinon de les dater ? 

Comme les Guides Noirs des éditions 
Claude Tchou, Le folklore de la Provence 
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peut se lire un peu au hasard. Mais M méthodique de ses étrangetés et de ses 
est bien difficile alors de s’en arracher, richesses. 

fût-ce pour passer à une exploration plus Gérard KLEIN 


Lé folklore de la Provence par Claude Seïgr.olie : éditions AAaisonneuve et 
Larose, 48 F. 


LE CORBEAU ET AUTRES POEMES par Edgar Poe 


L’image et le texte : cette alliance 
est chère décidément à Eric Losfeld, qui 
réunit en un fort beau volume quatre 
poèmes d'Edgar Poe et les illustrations 
que dessina pour Le corbeau ie maître 
de tous les graveurs fantastiques, Gus¬ 
tave Doré. 

Ainsi qu’il devrait être de rigueur pour 
toute édition de poèmes, le texte original, 
en anglais, figure en bas de page. La 
traduction, ou plutôt le texte français 
qui le surmonte, est due à Henri Pari- 
sot, spécialiste chevronné de la poésie 
insolite. Je me souviens d'avoir vu, i’au- 
tre jour, une référence à l’une des pre¬ 
mières anthologies qu’il composa après 
la guerre, Les poètes voyagent et qui 
devait paraître chez Stock dans ia même 
excellente collection que Vathek . « Les 
Voyages Imaginaires », mais qui, je le 
crains, ne vit jamais le jour. Est-ce cette 
même anthologie qu’il publia— ou réédi¬ 
ta — chez Flammarion, eans la collec¬ 
tion « L’Age d’Or » sous le titre Les 
poètes hallucinés ? Henri Parisot est 
également l’un des meilleurs traducteurs 
de Lewis Carroii et d’autres poètes inso¬ 
lites anglais comme Edward Lear, il 
excelle à rendre transparentes sans ja¬ 
mais les fausser les subtilités du lan¬ 
gage de la poésie fantastique ou absur¬ 
de. Et c'est un vrai plaisir que de redé¬ 
couvrir avec lui ce « lointain royaume 
au bord de l'océan » où « vivait la jeune 
fille que l'on peut connaître par le nom 
d'Annabel Lee ». 

A la virtuosité pathétique et en même 
temps sarcastique des vers du Corbeau 
répond la virtuosité du trait de Doré 
qui -a^ choisi d’illustrer ce poème pres¬ 
que ligne à ligne. Lé graveur s’est ex¬ 
primé aveir une exceptionnelle subtilité, 
préférant noyer dans des brumes d’une 
légèreté diaphane tout ce qui hante le 
songe du poète. De ces tourbiiions d’an¬ 


ges pâles émergent trois formes plus 
dures, plus denses : celle du poète, celle 
du corbeau et celle de ia mort. Gustave 
Doré prouve ici une chose : le gris 
peut être plus effrayant que ie noir. 

La qualité de la reproduction est dans 
l’ensemble bonne. Il ne s’agit pourtant 
ici, à l’évidence, que de contretypes, les 
bois ayant probablement été détruits ou 
pour le moins dispersés. Je regretterai 
seulement que, sur certaines planchas 
particulièrement pâles, des contours aient 
dû êtr« repris à la plume (ainsi page 59). 
Si légère qu’ait été la touche, elle rompt 
l’harmonie suave de dégradés infiniment 
distillés. Il me reste à souhaiter que. 
Losfeld prenne fantaisie d’éditer un jour 
prochain ia célèbre Ballade du Vieux 
Marin, de Goleridge, que Gustave Doré 
illustra aussi et dont, comme par hasard, 
Henri Parisot fit une traduction. 

Avant d’abandonner les images, je vou¬ 
drais signaier une deuxième initiative 
heureusè~de Losfeld sur le plan graphi¬ 
que. Il a fait tirer dans le format origi¬ 
nal, façon poster, un admirable dessin 
de Christian Broutin : Le sourire de la 
Joconde, qui avait figuré l’année passée 
dans une exposition de la galerie du 
Tournesol et qui a été reproduit dans ie 
numéro 18-19 de Midi-Minuit Fantastique. 
Je n’ai pas une,.admiration égaie pour 
tous ies dessins de Broutin et j’avoue 
priser assez peu ceux où il donne trop 
librement cours à sa minutie de natu¬ 
raliste, où il mise trop évidemment sur 
la perfection photographique du trait. 
Mais Le sourire de ,la Joconde m’a lais¬ 
sé, dès ie premier regard, pantois et 
je ne cesserai pas de sitôt de l’être. 
Un prodigieux paysage fantastique s’or- 
donne autour d’une nappe d’ombre qui 
ébauche le fameux sourire. A cinq mè¬ 
tres, on ne voit que lui, monstrueux, 
presque terrifiant. Puis, quand on s’ap- 
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proche, se révèlent un foisonnement in¬ 
fini de pierres, un jaillissement de falai¬ 
ses qui portent des villes devinées, s'ou¬ 
vrent des gouffres aux arêtes aiguës. 
Quatre manières au moins s’opposent et 
se répondent qui signifient l’qnfer, la 
terre, la forêt et les monts, et les cieux 
enfin, tourbillonnaires. Elles se fondent 


pourtant dans une unité d’autant plus re- 
marquable qu’elle paraît Inattendue. Brou- 
tin a donné, avec Le sourire de la Jo - 
conde, un authentique chef-d’œuvre, au 
sens médiéval du terme. Et pour le môme 
prix, c'est autre chose que les posters 
du Drugstore. 

Gérard KLEIN 


- j \ 

Le corbeau et autres poèmes par Edgar Poe, texte français d'Henri Parisot, 
illustrations de Gustave Doré : Eric Losfeld. 
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Revue des films 


Beaucoup verront ce film sans rien y 
trouver de fantastique. Appartient-il d’ail¬ 
leurs à un genre déterminé ? Les firmes 
hollywoodiennes, qui arrivent toujours à 
tout étiqueter, le qualifient de « sex 
melodrama » : simple définition com¬ 
merciale, où ies catégories esthétiques 
sont remplacées par ies moyens d’appâ¬ 
ter, et où les intentions et les efforts 
de l’auteur restent rigoureusement invi¬ 
sibles. Or il s’agit indiscutablement d’un 
film littéraire et ambitieux, qu’on le juge 
réussi ou non. Pour notre part, notre 
conviction est faite : d’une part c’est 
un film excellent ; d’autre part, il re¬ 
présente une des rares incursions du 
cinéma dans ce domaine que Fiction 
s’efforce de promouvoir en littérature 
sous le nom de « fantastique moderne » 
ou d’« insoiite ». 

Nos lecteurs n’ont pas oublié les nom¬ 
breux débats qui ont agité la revue de¬ 
puis des années à ce sujet : pour les 
résumer en une phrase, le fantastique 
moderne est un genre où les ressorts 
habituels du fantastique (par exemple la 
peur, mais pas seulement elle) joue sans 
l’aide de l’attirail traditionnel du genre 
(monstres et êtres surnaturels) — donc 
avec des moyens relevant non plus de 
l’imagination, mais de l’écriture ; non 
plus du fond, mais de la forme. Bref, le 
fantastique moderne n’est plus un genre, 
mais une manière d’accommoder tous 
les autres, une esthétique ; il permet 
de rendre fantastique ce qui aurait paru 
réaliste sous la plume, par exemple, 
d’André Maurois ou d’Henri de Mon¬ 
therlant. 

Si l’on s’en tient à cette définition, 


REFLETS DANS UN ŒIL D'OR 
film américain de John Huston 

Reflets dans un œil d’or mérite incon¬ 
testablement l’épithète de fantastique : 
et ceci est vrai non seulement du film 
de John Huston, mais encore du roman 
de Carson McCullers dont il est adapté 
(encore que le film et ie roman ne soient 
pas fantastiques tout à fait de la même 
manière). Je vais essayer, non pas peut- 
être de le prouver (qui le pourrait, dans 
un domaine aussi délicat ?), mais de 
montrer que ce point de vue fait mieux 
ressortir les qualités du film. 

D’abord, le fantastique ne va pas sans 
monstres. Et Reflets dans un œil d’or 
nous montre des humains en train de 
s’occuper de leurs problèmes d’humains. 
Du moins au premier degré ; car, si l’on 
veut bien essayer de dépasser ies appa¬ 
rences (ce qui est, je crois, une tendance 
commune à tous les amateurs de fantas¬ 
tique), on prend conscience, dès les 
premières images, de leur caractère 
rqonstrueux. D’abord, ils 3ont énormes ; 
on assure que Brando s’est fait engrais¬ 
ser pour le film, mais Huston n’en avait 
pas besoin : cet auteur a toujours un 
art des contre-plongées obscènes sur 
des maillots de corps débordants, et la 
séance de culture physique de Reflets 
dans un œil d’or ne le cède en rien, 
sur ce point, aux scènes de chambres 
d’hôtel d’Asphalt jungle. 

D’autre part, ils n’arrêtent pas de 
suer : ici parce qu’ils font des efforts, 
ailleurs parce qu’ils ont peur ou sont 
malades. Même quand la sueur ne perle 
pas en grosses gouttes sur la peau, il 
est clair qu’elle imprègne lés person¬ 
nages et leur dégouline secrètement dans 
le dos : qui dira jamais la moiteur des 
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sous-vêtements abricot de Liz Tayior, de 
plus en plus déesse-mère de film en 
film ! ‘ j ' \ 

Parmi! leufs 1 traits communs, il faut 
encore souligner ie fait qu’ils sont per¬ 
pétuellement fatigués, balourds et mala¬ 
droits. Rien n’est plus accablant que la 
vue du major Penderton levant le pied 
pour monter sur son cheval ; on en 
souffre pour lui ; et l’idée, exprimée par 
un des garçons d’écurie, qu’il ne mon¬ 
terait jamais à cheval s’i! pouvait s’y voir 
de dos, résume parfaitement la gnoséo- 
iogie de Huston, qui rejoint ici la pro¬ 
fonde pensée de Bergman (et de l’Alma¬ 
nach Vermot) suivant laquelle aucun hom¬ 
me ne peut voir ses fesses. 

Ces tas de viande par trop volumineux, 
qui suent dès qu’ils se déplacent et 
s’essoufflent si vite qu’ils paraissent tou¬ 
jours avoir vécu une minute de trop, don¬ 
nent le vertige : iis existent sans com¬ 
prendre qu’ils existent, et sont usés par 
!a vie sans même avoir vécu. Bref, iis 
sont lamentabiement contingents : ce 
sont les hommes tels que Ses voit Hus¬ 
ton — tels que les voit également Sartre 
dans ses meilleurs écrits (on pourrait 
soutenir que Huston est ie seul grand 
cinéaste sartrien). Mais ils correspon¬ 
dent aussi nettement à la définition la 
plus générale des monstres : des créa¬ 
tures impossibles, qui en bonne logique 
n’auraient pas dû vivre, et dont l’exis¬ 
tence est une offense à l’ordre du 
monde. 

En second lieu, ie fantastique suppose 
des héros naïfs et purs, qui entreront 
en contact — on pourrait presque dire 
en coilision — avec ia monstruosité sus¬ 
dite : ia révélation brutale d’un eu-delà 
de cauchemar ébranlera et le plus sou¬ 
vent détruira leur univers idéaliste et 
tendre, où les tons paste! céderont bien 
vite ia piace au noir intense. Les per¬ 
sonnages de Julie Harris et de Brando 
surtout répondent assez bien à ce sché¬ 
ma : ce sont des faibles et des sensi¬ 
tifs, qui ''éprouvent beaucoup et agissent 
peu ; à leurs yeux le monde est un per¬ 
pétuel sujet d’inquiétude, car leur vive 
imagination ne cesse de leur suggérer 
le pire, alors qu’ils se savent incapables 
d’affronter des situations dramatiques et 
voudraient bien être ailleurs. Ce sont 
des sujets d’exception, aptes à éprouver 
la monstruosité de l’univers de façon 
particulièrement intense : leur vie est 


une suite de cauchemars et d’extases, 
et les choses, toutes les choses, pren¬ 
nent à leurs yeux une coloration fan¬ 
tastique. 

On sait par ailleurs que tout scénario 
fantastique se termine par une initia¬ 
tion : le vivant naïf est emporté par les 
fantômes, après quoi il deviendra fantô¬ 
me à son tour et l’horreur de son 
destin n’aura plus de limitas. Reflets 
dans un œil d’or paraît sans rapports 
avec ce schéma : dès le début du film, 
Brando est à la fois le timide bafouil¬ 
lant et l’obèse en sueur, ie faible et le 
monstre. Or il nous semble justement 
que ce trait est la preuve ia plus ciaire 
de l’excellence du . film : car le fan¬ 
tastique n'a pas de signification en soi, 
il ne vaut que par ses rapports avec 
l’humanité concrète, et l’expérience de 
!a mort et de ia damnation serait sans 
valeur si elle ne prenait sa source dans 
notre vie quotidienne. Somme toute, Hus¬ 
ton (et avant lui Carson McCullers) n’ont 
fait que rendre au quotidien ce" qui ve¬ 
nait du quotidien — et Savait jamais, 
en profondeur, cessé de lui appartenir. 
Le timide bafouillant ne cesse de se 
métamorphoser en obèse en sueur : c’est 
parce qu’il a peur qu’il devient mons¬ 
trueux, parce que i’au-deià !ui donne le 
vertige qu’il le prend en charge et se 
rend vertigineux. Qui n’aimerait mieux, 
dans ia forêt, être le loup que le Petit 
Chaperon Rouge ? Qui n’aimerait mieux, 
à ia caserne, être ie colonel que îa re¬ 
crue 7 Cette expérience parfaitement 
quotidienne est en même temps au fond 
de toute la littérature fantastique, de 
Mary Sheliey à Loveeraft. 

D’ailleurs le scénario comporte des 
ressembiances beaucoup plus précises 
avec ce qu’on pourrait appeler l’expé¬ 
rience fantastique. L’idée géniale est 
d’avoir situé l’action dans les milieux 
militaires : où trouver aujourd’hui la 
caverne du dragon, le lieu où le temps 
s’est arrêté, ie château où tout est faux, 
sinon dans ies casernes ? Quant au dra¬ 
gon proprement dit, il ne se confond 
pas avec l’armée ; seuls en relèvent ceux 
qui ont pu s’identifier totaiement avec 
la chose militaire, qu’i! s’agisse du co¬ 
lonel ou de madame Penderton (d’ail¬ 
leurs fille de général) ; non seulement 
'ils se ressemblent (tous deux ont <lu 
tempérament et montent fort bien à che¬ 
val), mais encore ils se sont trouvés — 
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éf couchent ensemble. Ér* face d’eux, 
leurs victimes sont Penderton et ia fem¬ 
me du colonel (Brando et Julie Harris). 
Ils se sont précipités dans ie piège et 
ont épousé leurs bourreaux. Ce faisant, 
iis se sont volontairement tronqués : elle 
en se coupant les bouts de sein, lui en 
devenant impuissant. Leur comportement 
est inégalement marqué par cette aliéna¬ 
tion : cils se révolte et se réfugie dans 
la maladie, le divorce et la mort : lu? 
joue *es bons élèves, et s’appliqua à de¬ 
venir cet homme fort qu’il n’est pas, 
qu’il ne peut pas être. Mais iis n’ont ni 
l’un ni l'autre de réeile vocation pour 
ia monstruosité, et se réfugient tout en¬ 
tiers dans des Edens dérisoires : les 
dessins du boy philippin pour elle, la 
boîte à souvenirs pour lui. Quels que 
soient leurs liens avec les bourreaux, ils 
restent plus ou moins consciemment du 
côté des victimes : Penderton aime Ses 
simples soidats, envie leur existence dé¬ 
pourvue d’arrière-pensées et de mons¬ 
truosité, et ne conçoit sa situation de 
chef que comme un moyen de partici¬ 
per à leur vie. Que ies simples soidats 
puissent aimer les chevaux et les fem¬ 
mes monstrueuses lui paraît inadmissi¬ 
ble' — et, au niveau du symbole, je ne 
serais pas éloigné de lui donner raison 
(quelles que soient par ailleurs les moti¬ 
vations homosexuelles -de ses actes, qui 
ne sont peut-être pas I essentiel). Leur 
perte est donc certaine, et on peut ad¬ 
mettre que tout le temps qui sépare leur 
mariage de leur naufrage final n’a été 
qu’une longue agonie ; ie film nous fait 
assister aux derniers soubresauts. Sur 
le plan fantastique, nous -sommes dès ie 
début dans ie château de Dracula, et 
nous n’avons plus que quelques portes 
à franchir. 

Il reste à parler de l’œil d’or qui don¬ 
ne son titre au füm. Une image nous 
laisse entendre que c’est celui d’un paon 
dessiné par le boy philippin ; ailleurs, 
c’est celui du grand oiseau qui envelop¬ 
pe le commandant de ses ailes au cours 
d’un rêve, ou celui du soldat dont le 
commandant tombe amoureux. Bref, cet 
œil d’or est proche ue Julie Harr>s ei de 
Brando, des deux aliénés, des deux fai¬ 
bles ; il représente pour eux ie moyen 
d’échapper à leur aliénation — par l’éva¬ 
sion ou la révolte. Il est donc un peu 
aussi leur conscience (on l’aurait parié) 
et il les regarde ; dans cet œil, ils ne 
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son: plus que de minuscules reflets, il 
faut donc admettre que les images nous 
regardent, et que nous sommes des ima¬ 
ges pour elles ; nous sommes aussi 
faux qu’elles, et à l’occasion nous pou¬ 
vons être aussi beaux. Finalement l’œil 
d’er est aussi celui du créateur — dieu 
ou auteur. Ce mythe central est donc 
d’une extrême richesse, et on peut en 
tirer à peu près tout ce qu’on veut : il 
va sans dire que le point de vue enange 
du tout au tout suivant que l’œil d’or 
symbolise le rêve, ie regard du créateur 
s'attardant sur ses reflets chatoyants et 
prenant plaisir à leur fugitive beauté — 
ou qu’il symbolise la révolte, le regard 
du créateur se chargeant alors d’une 
réprobation inspirée par toute cette pe¬ 
titesse et cette fausseté. 

Ni la romancière ni ie metteur en scè¬ 
ne n’ont choisi nettement entre ces deux 
formules ; pourtant, dans le jeu savant 
de superpositions et de glissements en¬ 
tre tous les sens possibles, on peut ad¬ 
mettre que chez Carson McCuiiers 
l’équilibre s’établit plus près de i’éva- 
sion, alors que Huston penche pour la 
révolte. 

Le roman est très caractéristique de la 
littérature américaine d’après-guerre : 
nous y avons perpétuellement l’impres¬ 
sion que lés personnages ne compren¬ 
nent rien à ce qui leur arrive, et la si¬ 
gnification des apparences y est si bien 
dissoute que nous finissons par nous de¬ 
mander si ie monde existe (doute d’ail¬ 
leurs exprimé par le titre du livre). Ce 
sens du mystère, hérité de Faulkner et 
proche du nouveau roman, est tempéré 
par un égai sens du dérisoire, qui ie ra¬ 
mène à ses justes proportions et inhibe 
chez îe lecteur toute trace d’épouvante 
— non sans lui inspirer un vertige plus 
secret. D’ailleurs je cite : 

« Un paon d’un vert sinistre, avec un 
seul énorme œil d’or ; et dans cet œil 
les reflets de quelque chose de minus¬ 
cule et... » 

« Dans son effort pour trouver le mot 
juste, il leva la main, l'index et le pouce 
gauche. Sa main fit une grande ombre 
sur ie mur derrière iui. « Quoique chose 
de minuscule et... » 

« De grotesque », suggéra-t-elle. Il fit 
un signe de tête. « Oui, tout à fait. » 

Si vraiment les hommes sont aussi faux 
que les images, si le monde n’est qu’un 
reflet sans consistance, la seule mission 
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de l'écrivain chargé de le décrire est 
d'en regarder chatoyer les lueurs fugiti¬ 
ves et d’en imiter les inutiles arabes¬ 
ques. Bref le romancier fait partie du ro¬ 
man — et, dans la mesure où le roman 
est fantastique, il y joue le rôle de la 
victime. Il n’est plus seulement l’œil 
d’or, mais aussi le reflet : il est la piaie 
et le couteau. 

Cette écolej a connu de grandes réus¬ 
sites, surtout en littérature, mais aussi 
au cinéma : par exemple avec ie Break- 
fast at Tiffany’s de Blake Edwards, d’a¬ 
près Truman Capote. Une question se po¬ 
se malgré tout : que vient faire dans 
cette galère un homme comme Huston ? 
On serait tenté de se dire qu’il a vu 
dans ce film une magnifique occasion 
pour une satire, et que les militaires en 
ont pris pour leur grade : ce qui d’ail¬ 
leurs est vrai dans l'ensemble (on a dit 
que ie film est une adaptation fidèle du 
roman ; c’est faux : des scènes aussi 
essentiel les que la colère de Liz Taylor 
et le cours sur le rôle du chef ne sont 
pas dans ie roman, et l’homosexualité 
de Brando n’y prend pas le caractère 
conscient qu’eile a dans la scène fina¬ 
le du film). Pourtant Huston a pris au 
sérieux l’œil d’or, à telle enseigne qu’il 
avait d’abord, paraît-il, projeté de faire 
tirer tout ie film sur pellicule dorée. 
Nous n’avons, si j’ose dire, que le re¬ 


flet de cette invention dans les nuan¬ 
ces automnales qui composent la palet¬ 
te des copies distribuées ; mais Huston 
a su exprimer ainsi (et avec queile for¬ 
ce ! ) i’jdée que tout l’univers qui nous 
est décrit est faux, que cette fausseté 
s’impose à ses habitants par une con¬ 
trainte abominable, et que de ce fait 
leur vie est réduite aux’dfmensions d’une 
absurde lutte contre eux-mêmes et con¬ 
tre tous ies moulins à vent du monde. 
Un passage comme le cours sur le rôle 
du chef est une réussite proprement mi¬ 
raculeuse dans l’étude de l’abjection, 
et nous le savourons, seconde après se¬ 
conde, dans uns ambiance de vide si 
vertigineuse et si poignante qu’eile finit 
par acquérir une sorte de grandeur et 
qu’au lieu de faire peur, elle suscite 
l’enthousiasme : Brando n’a jamais été 
meilleur, et Huston, s’il apparaît ici com¬ 
me le héros d’une sorte de combat avec 
l’ange Aliénation, ne fait en rien figu¬ 
re de faible ; toutes proportions gar¬ 
dées, il faudrait plutôt le comparer au 
chevalier armé de pied en cap, tenant 
l’épée et pourfendant l’ennemi métaphy¬ 
sique. il sait que l’abîmq laisse rarement 
la victoire à ceux qui le provoquent. 
Mais i! charge tout de même. 

Jacques GOIMARD 


Avec ce film, Jacques Sternberg et 
Alain Resnais ont tenté, fût-ce à leur 
corps défendant, une « métaphysique- 
fiction ». Un suicide qui a raté son sui¬ 
cide accepte de se prêter à une étrange 
expérience : enfermé dans une sorte de 
matrice en matière plastique, if revivra 
intégralement une minute de sa vie pas¬ 
sée, un an plus tôt. La minute s’écoule 
en effet réeiiemeni sur i’écran, — dans 
un désordre censé reproduire celui de la 
« mémoire profonde », — mais l’incons¬ 
cient est plus fort que les appareils des¬ 
tinés à permettre au dormeur de revenir 
à ia vie. Peu à peu les images, associa¬ 
tions, souvenirs, l’emportent sur le désir 
de réveil. L’homme « décide » de se 


JE T'AIME, JE T'AÏME 
film français d’Alain Resnais 

laisser mourir, après avoir confessé un 
crime peut-être imaginaire. Il revit enfin 
son suicide, et les bizarres spécialistes 
qui l’ont entraîné dans cette aventure le 
récupèrent, suicidé, à quelques dizaines 
de mètres de la salle d’expérience — 
comme par une puérile concession à 
« l’espace-temps » d’Einstein (tout déca¬ 
lage dans ie temps en entraîne un dans 
l’espace). 

La « thèse », ie point de départ si i’on 
préfère, est bien connu des spectateurs 
de Resnais : le temps n’est pas une 
simple dimension du réel ou une pro¬ 
priété de ia matière, c’est un monde 
« en soi », doté d’épaisseur, bref un do¬ 
maine spécifique dans lequel on peut 
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aller et venir gr^ce à une sorte de dé¬ 
doublement de conscience. Le cinéaste 
rejoint le réalisme de la durée bergso- 
nienne. Mais Resnais, à la différence de 
Proust par exemple, n’envisage pas ce 
réalisme comme une remémoration se¬ 
reine, en tout cas « artistique » du passé, 
mais comme un principe de désagréga¬ 
tion d8 la conscience claire à un moment 
donné. Le poids du passé écrase ou la¬ 
mine le présent, ie menace sans cesse ; 
et comme Resnais feint de croire qu’il 
n’y a au monde ni agendas, ni alma¬ 
nachs pour vérifier ies dates, il peut em¬ 
brouiller à plaisir ce passé fictif, le sur¬ 
charger, le briser ou le distendre, — 
mais toujours dans le sens de la catas¬ 
trophe. A cet égard, Je t’aime, je t’aime, 
par-delà ie précaire équilibre de La guer¬ 
re est finie, accroît encore le « pessi¬ 
misme » qui jaiiiïssait dans Muriel. Dans 
L’année dernière à Marienbad, la rhéto¬ 
rique fin-de-siècle des devinettes nre- 
nait appui sur la totale ignorance de 
Robbe-Grillet en matière de cinéma 
(qu’on lise le texte qu’il publia sous ce 
titre aux « Editions de Minuit » : il y 
réinvente des procédés courants depuis 
Citizen Kane, au moins !). Ici, la volon¬ 
té de mêler ie possible et l’impossible 
en nous laissant dans ie doute se fait 
plus délibéré, plus immédiate. 

Toutefois ce n’est pas démontrer 
l’identité du rêve et du réel que de les 
présenter confondus. On croit œuvrer 
près du surréalisme, et l’on n’instaure 
que le réalisme d’une hypothèse, celle 
de l’intersubjectivité s'exprimant par une 
sorte de télépathie, ii s’agit toujours de 
« raconter une histoire de l’intérieur 
d’une conscience », à partir du postu¬ 
lat selon iequei « dans ia vie, sans ces¬ 
se, par nos désirs, par nos peurs, nous 
projetons des images dans la tête des 
autres ». (1) Là-dessus se' greffe l’idée 
sans grande originalité, que l’on peut 
ailer et venir le long du récit. Pour ne 
citer qu’un exemple, les « suppositions » 
que fait Montand dans La guerre est 
finie, et que nous voyons en plans ra¬ 
pides sur l’écran (épisode de ia valise 
cachée), se trouvaient déjà, plus nom¬ 
breuses, dans une comédie de Luciano 
Emmer, Parigi e sempre Parigi (1951). 

S'intéresser vraiment à Je t’aime, je 
t'aime suppose que l’on puisse entrer 


(1) Interview d’Alain Resnais par Claude 
Ollier, Réalités, mai 1961. 


dans le système de pensée qui/ sous- 
tend l'entreprise. Or, les auteurs; ayant 
écarté à bon droit le « fantastique » de 
pacotille, ont également gommé toute ré¬ 
férence quant à la possibilité même de 
l’expérience. Quelques., appareils dont le 
fonctionnement ne nous est pas révélé, 
une « souris témoin » (sorte d’équiva¬ 
lent de la madeleine de chez Guerman- 
tes) et le tour est joué. Nous entrons 
dans la description fragmentaire d’une 
mémoire elle-même choisie à un mo¬ 
ment de trouble. N’y a-t-il pas contra¬ 
diction à concevoir le temps comme 
« réei » et à mettre en accusation .les 
dialectiques de la reconnaissance ? C’est 
seulement au réveil, au sortir du som¬ 
meil, que toute mémoire commence par 
être paramnésie. Où il eût fallu la rigueur 
d’un Borges, nous côtoyons sans cesse 
l’arbitraire. Et que deviendra le specta¬ 
teur dont la métaphysique est différente, 
ou qui n’a pas de métaphysique « du 
tout » ? Il lui semblera seulement voir 
un film très elliptique, monté en désor¬ 
dre. 

Les femmes qu’aime le « héros » n'ont 
pas d'autre existence que la pensée qu M 
en a. Mais cet apparent idéalisme est 
ie comble du réalisme subjectif, puisque 
tout est mis sur le même plan, non sans 
emphase (la scène où le personnage té¬ 
léphone à l’horloge parlante frise ie ri¬ 
dicule). Ce veljéitaire était peut-être ro¬ 
mancier, peut-être simple manutention¬ 
naire, peut-être chef de bureau... Impos¬ 
sible de se décider. Comme pour donner 
quelque consistance à ia femme qu’il 
croit avoir tuée (ou laissé mourir...), on 
représente celle-ci comme hantée par 
l’idée de la mort, en proie à une tristes¬ 
se permanente faite tantôt du désir, tan¬ 
tôt de la peur de disparaître. 

Cette tristesse somnambulique n’est ni 
la tragédie, ni l'ardente mélancolie ro¬ 
mantique : elle se dissout par sa propre 
insistance, autant que par des bavarda¬ 
ges marginaux sur le « vert de la cam¬ 
pagne » ou sur un possible guide des ci¬ 
metières pittoresques. Voici quinze ans, 
au détour d’un film inégal et baroque, 
pourtant tiré du pénible feuilleton à va¬ 
riantes de Boileau-Narcejac — j’ai nom¬ 
mé Vertige de Hitchcock — une. jeune 
femme, elle aussi névrosée peut-être, 
regardant la coupe d’un séquoia, s’é¬ 
criait en désignant un point infime de 
l'aubier millénaire : « Et voilà, voilà ce 
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que nous sommes dans l’infini du temps, 
et nous allons mourir ! » Elle nous fas¬ 
cinait bien davantage, ébranlait en nous 
une émotion plus profonde. Malgré de 
visibles efforts, Resnais- a buté sur son 
propre parti pris. Son effort d’équilibre 
entre le désordre total et une certaine 
organisation avorte (exactement comme 
dans Marienbad) sur la minceur de l’in¬ 
trigue, paradoxal péché mignon des ci¬ 
néastes « littéraires ». Je n’ai rien con¬ 
tre la linéarité, voire l’obscurité en géné¬ 
ral. Même en laissant de côté le « tour 
de force » qu’est Die Parallelstrasse, 
l’un des meilleurs films de l’année, 
Blank Point (d’ailleurs influencé par Res¬ 
nais pendant les cinq premières minu¬ 
tes) résout magistralement le problème 
de I’ «' intérieur d’une conscience » et 
brille par son obscurité même. (J’irai 
jusqu’à en dire autant du beau film de 
Monte Hellmann, The shoôting, qui n’a 
que l’apparence d’un western). Dans Je 
t’aime, je t’aime, la superposition des 
divers possibles est d’avance truquée par 
le désir de « boucler la boucle », donc 
de finir sur le suicide « revécu » {?). 

Sans intérêt quant au suspense, le 
ralliement de Resnais au découpage tra¬ 
ditionnel, via le morcelage des minu¬ 
tes d’ « engloutissement », n’est pas 
non plus convaincant sur le plan esthé¬ 
tique. Le procédé de reprises des ima¬ 
ges les plus obsessionnelles impose d’a¬ 
bord un certain staccato, un rythme 
s’ébauche — puis la psychologie revient, 
et avec elle de regrettables complaisan¬ 
ces. Déjà, que la minute choisie soit 
passée en grande partie en plongée sous- 
marms relève des métaphores les plus 
usées sur les « abysses » de notre 
mémoire. La lettre relue en « langage 
Sternberg », certains inserts oniriques 
(la fille dans la baignoire, l’homme 
qui téléphone dans une cabine pleine 
d’eau...) témoignent d’un humour hors 
de saison, et achèvent de désamorcer 
la hantise fondamentale de Resnais. 
A moins qu’il ne faille y voir l’auto¬ 
critique de Marienbad, où rien ne dé¬ 
rangeait le sérieux des explorateurs d’une 
amnésie fictive ? 

L’écriture de Resnais ne rattrape pas 
pour alitant la mise en scène. Il ne s’agit 


presque constamment que de plans fixes 
au service d’un dialogue qui veut faire 
mouche à tout coup. Certes, les pesants 
champ-contre-champ du début sont d'une 
« vérité » voulue telle : leur banalité 
est une insidieuse introduction à l’am¬ 
biguïté et à. l’angoisse. Mais Resnais en 
vient à se citer ou à citer ses auteurs : 
on parle une langue étrangère comme 
dans Hiroshima, le discours sur le 
crayon évoque obligatoirement Les gom¬ 
mes de Robbe-Grillet. Au « Si nous 
étions au cinéma... » de Sacha Guitry, 
qu’il citait naguère avec éloge, ce subs¬ 
titue un « Si nous étions dans un livre 
ressemblant à mes films... » légèrement 
agaçant. 

Il reste l’espèce de poésie austère qui 
se dégage de certains décors de bu¬ 
reaux, et qui ajoutent à mon regret de 
l’admirable Resnais qui filmait simple¬ 
ment, savamment, Toute ia mémoire du 
monde. Aussi, quelques extérieurs énig¬ 
matiques. Rien n’atteint cependant le 
plan superbe, comme égaré dans Muriel 
des oiseaux de mer venant se heurter 
aux vitres d’un immeuble moderne, com¬ 
me en alternance des propos imbéciles 
par lesquels, derrière ces hautes vitres, 
un homme essayait, lui aussi, d’échapper 
à la « fuite du temps ». La photo de 
Je t’aime, je t’aime est du reste excel¬ 
lente, raffinée (mais depuis cinq ou six 
ans, c’est en France la moindre des cho¬ 
ses, surtout en couleurs). 

Enfin, si le manque de charme des 
interprètes féminines est à peu près cons¬ 
tant, le talent mûri de Claude Rich 
supporte vaillamment le poids de l'en¬ 
treprise. Il réussit à conférer une réa¬ 
lité pathétique à sa perpétuelle interro¬ 
gation de lui-même. Le très long plan 
où il flotte entre l’erreur et le menson- 
v ge, dans le récit qu’il fait de la mort 
de la femme aimée, élève son masque 
au rang de ceux des meilleurs acteurs 
américains. Alors, le film prêt de s'a¬ 
chever, on regrette qu’il y ait été telle¬ 
ment question de temps, et si peu d’a¬ 
mour ; tellement de la mort, et si peu 
de la vie. L'auteur, sinon le « héros », 
méritait mieux. 

Gérard LEGRAND 
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L'AFFAIRE D’UN TUEUR 
film américain de William Haie 


Cher ami, t 

Depuis que tu nous, as quittés pour aller 
porter la bonne parole en Nouvelle-Ca¬ 
lédonie, il s’est passé bien des événe¬ 
ments dont l'énoncé te redonnera du 
courage.-il en faut certes pour oser 
créer le premier fanzine en nouveau 
calédonien et essayer de remplacer dans 
les colonies le culte de François Mau¬ 
riac par celui de Philip José Farmer. 

On s’agite beaucoup à Paris comme à 
Lqpdres et tu apprendras avec plaisir 
que’ le dernier film de Stanley Kubrick, 
vl’hyper-mystérieux 2Ô01 : a space odys- 
‘sey, vient enfin de sortir dans la capi¬ 
tale anglaise. Les critiques délirent tous 
sur la beauté des effets spéciaux et des 
trucages, mais font quelques réserves 
sur l’histoire. Tu te souviens sans doute 
de la vague d’imbécillité chronique qui 
accueillit Lolita et je sens bien que leurs 
restrictions ne diminuent en rien ton 
enthousiasme, au contraire. Cela dit, 
Kubrick a coupé 19 minutes depuis la 
première sortie américaine, ce que l’on 
doit toujours déplorer. Un de nos amis 
communs, Philippe Labro, m’a déclaré 
que Space odyssey était le plus grand 
film qu’il avait vu depuis plusieurs an¬ 
nées. Je te torture à plaisir, connais¬ 
sant le catalogue du ciné-club que tu 
diriges et sachant que tu es obligé de 
revoir pour la dixième fois Monsieur 
Vincent et L'année dernière à Marienbad. 
J’aimerais bien savoir lequel est le plus 
éprouvant. 

Un de tes cinéastes chouchous (à moi 

aussi d’ailleurs), Robert Parrish, vient 
d’entreprendre son premier fiim de S.F., 
Double ganger. Les acteurs, lan ‘Henry, 
Gayle Huhnicut (que tu dévoras des yeux 
dans Syndicat du meurtre) ne sont pas 
très connus, mais le thème, assez ■ pro¬ 
che de L’univers en folie, me semble 
extrêmement excitant. 

Parmi les sorties parisiennes, je cite¬ 
rai Vampyr de Dreyer, ce qui ne nous 
rajeunit guère. Le distributeur, avec une 
audace ébouriffante, annonçait vaillam¬ 
ment un film danois (sic) de Karl (sic) 
Dreyer. C’est sûrement un ami de Mon¬ 
sieur Barbin, ce zombie occasionnel que 
sa brusque apparition semble avoir auto¬ 
détruit, comme ces mécanismes télécom¬ 


mandés qui se résorbent eux-mêmes. Aux 
dernières nouvelles, Barbin deviendrait 
président du ciné-club nouveau-calédo¬ 
nien que tu diriges, à moins qu’on ne 

l’envoie donner un coup de pouce au ci¬ 
néma djiboutien. 

Tu aurais aimé que je te parle du 

Resnais, mais je ne m’en sens pas le 
courage. Resnais plus Sternberg, la lut¬ 
te devient inégale. On se sent un peu 
découragé devant ces Abbott et Costello 
de l’exploration mentale et on a l’im¬ 
pression d’assister à une pêche aux cre¬ 
vettes effectuées par des aveugles uni¬ 
jambistes. Qu’avez-vous contre les uni¬ 
jambistes ? Rien sauf quand iis écri¬ 

vent avec leur pied. La seule chose qui 
me stupéfie, c’est cet extraordinaire gé¬ 
nie qu’a Alain Resnais de tirer d’écri¬ 
vains médiocres le pire d’eux-mêmes. 
Avec Jacques Sternberg (dont tu as heu¬ 
reusement oublié Toi ma nuit, cette épo¬ 
pée m’as-tu-vuiste truffée d’obsessions 
prudhommesques), c’était chose facile, 
et sans égaler la sottise de Muriel, son 
texte pourrait bien constituer une sorte 
d’étalon. Espérons que, quand il le re¬ 
prendra dans ces anthologies dont il a 
le secret, il saura le réduire de la mê¬ 
me manière que les nouvelles qu’il choi¬ 
sit. Ce sera toujours autant de gaoné. 
(1) 

Mais passons aux choses sérieuses. 
Nous avons eu quelques sorties intéres¬ 
santes ces dernières semaines. Encore 
faut-il savoir les dénicher, sous des ti¬ 
tres absurdes et des signatures incon¬ 
nues. Je ne vois dans la presse hebdo¬ 
madaire que Michel Mardore qui ait su 
déceier les étonnantes qualités de Dea- 
dly roulette de William Haie: Commen¬ 
çons par faire un sort au titre fran¬ 
çais : L’affaire d’un tueur, qui pourrait 
faire croire qu’il s’agit d’un de ces 
films noirs qui envahissent (heureuse¬ 
ment) les écrans. En fait, l’œuvre de 
Haie n’appartient à aucun genre précis 
et durant la première heure on ne sait 


(1) Nous laissons à Bertrand Tavernier 
la responsabilité de cette descente en flam¬ 
me de Je t'aime, je t'aime. Pour une opi¬ 
nion plus circonstanciée, voir plus haut 
l'article de Gérard Legrand. (N.D.L.R.) 
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pas du tout sur quel pied danser : som¬ 
mes-nous devant une comédie satirique, 
une intrigue d’espionnage, un canular ? 
Voguons-nous dans le sillage de James 
Bond, de Raymond Chandler ou de Scott 
Fitzgerald ? A moins que tout ce que 
nous voyons ne soit que pure inven¬ 
tion... 

En effet le héros, qui raconte son his¬ 
toire à un mystérieux personnage, est 
un homme qui se croit traqué. Pour¬ 
tant tout a commencé de la manière la 
plus anodine : une ancierine girl-friend 
l’invite à passer quelque temps sur le 
yacht de son père. Notre héros accepte 
car i! a toujours envié les membres de 
cette famille, qui l’ont humilié plusieurs 
fois, il y a quelques années, dans des 
compétitions sportives. Cette fois il s’est 
entraîné et s’apprête à les séduire. En 
fait ses tentatives échouent piteusement 
et il cherche désespérément une manière 
de se venger. Divers détails l’intriguent 
et le voilà qui se transforme en détec¬ 
tive privé. Petit à petit le mystère gran¬ 
dit et notre jeune héros sent qu’il a af¬ 
faire à un ennemi beaucoup plus fort 
que lui... 

Je ne te révélerai pas la fin, qui ac¬ 
cumule un nombre admirable de retour¬ 
nements avec un brio stupéfiant. Si le 
résumé ne t’a guère paru fantastique, au 
sens premier de ce mot, sache que les 
personnages et les situations atteignent 
graduellement à une sorte de délire à la 
fois souriant, décontracté et implacable, 
sans qu'aucune logique les soutienne et 
surtout sans qu’aucune réelle explica¬ 
tion vienne satisfaire la curiosité du 
spectateur. Imagine un roman de Jules 
Verne (que l’on ne peut s’empêcher d’é- 
vcquer à plusieurs reprises durant la 
projection), doublé d’une thématique ar- 
kadinienne. 

J’ai mentionné à dessein Scott Fitzge¬ 
rald, dar Deadly roulette offre certaines 
analogies avec le splendide Diamant 
gros comme Ritz : un début très nor¬ 
mal qui ne met en scène que des per¬ 
sonnages appartenant à la « haute socié¬ 
té », puis insensiblement on bascule 
vers "excès, ja démesure sans jamais 
perdre un ton détaché, courtois, humo¬ 
ristique. L’affrontement le plus violent 
se déroule pendant une partie de squash 
et le duel final détruit, par une suren¬ 
chère délirante dans l’absurde, la notion 
de gadget cinématographique. Le héros, 


et là nous retrouvons l'ombre de Verne, 
loin d’être un surhomme se conduit plu¬ 
tôt comme un benêt. Un benêt inventif, 
plein de bonne volonté mais sans cesse 
dépassé par les événements qu’il essaye 
de comprendre avec un acharnement di¬ 
gne de Buster Keaton. Au contact des 
ennemis dont il se croit entouré (et qu’il 
provoque), il déploie des-trésors de ru¬ 
ses pour se voir toujours revenir au 
point de départ, comme Patrick McGoo- 
han dans Le prisonnier. Nous naviguons 
entre la comédie mondaine et le serial 
fantastique et l’ombre de Robur, le pro¬ 
fil du château des Karpathés transpa¬ 
raissent en filigrane de ces aventures. 

Conçu pour la télévision, Deadly rou¬ 
lette présente certains défauts : les dé¬ 
cors sont un peu bâclés, notamment 
dette île censée être le royaume de Pe¬ 
ter Lawford. Mais la réalisation de Wil¬ 
liam Haie est dynamique, souvent in¬ 
ventive, voire parfois d’une rare effica¬ 
cité (la partie de squash, admirable¬ 
ment découpée). Regrettons quelques ca¬ 
drages obliques et autres ralentis pour 
louer la direction d’acteurs qui donne 
une présence étonnante à Peter Lawford 
et utilise Robert Wagner dans un re¬ 
gistre assez nouveau pour lui. Il faut 
que tu notes ce nom sur tes tablettes, 
William Haie, d’autant qu’un western 
postérieur à Deadly roulette mais vu la 
même semaine confirmait cette bonne 
impression. 

Que te dire d’autre ? Rien sinon qu’une 
nouvelle salle s’est ouverte au Quartier 
Latin : le Styx, dont la spécialité sera 
le film d’horreur. Ce sera le « Colora¬ 
do » des intellectuels. Espérons que i’on 
verra plusieurs inédits et quelques œu¬ 
vres assez rares. J’attends toujours avec 
impatience la version originale de Fran- 
kenstein créa la femme, l’une des réus¬ 
sites les plus achevées de Terence Fis¬ 
her, dont nous avons oublié de parler 
dans Fiction. Le scénario, étonnamment 
adulte, se joue avec adresse des pièges 
et des chausse-trapes tendues sur sa 
route et la mise en scène de Fisher 
nous ramène à la belle époque de La re¬ 
vanche de Frankenstein ou de la pre¬ 
mière partie de La nuit du loup-garou. 

Comme tu le vois, nous sommes dans 
une période de vaches grasses. Espérons 
qu’elle ne s’arrêtera pas de sitôt. 

Bien à toi, 

Bertrand TAVERNIER 
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Courrier des lecteurs 


Que Dieu (pardon, la Présence) soit 
avec vous. 

Je dois vous remercier pour la der¬ 
nière livraison de Zenna Henderson 
dans votre numéro 174. La première 
histoire du Peuple (de Dieu ou des 
U.S.A. ?) me séduisit par la merveil¬ 
leuse poésie dé Zenna-plus-près-de-toi- 
mon-Dieu : les bambins roses blonds 
et rieurs iévitant tels des angelots cé¬ 
lestes, les pures jeunes filles cueillant 
le soleil, en attendant un prince char¬ 
mant désincarné... 

La seconde livraison du Peuple 
(élu ?) m'emballa à un tel point 
qu'après avoir pris conseil de mon 
confesseur habituel, je m'abonnai à 
Bonnes Soirées pour ne pas quitter 
cette ambiance si délicate. 

La troisième fournée du Peuple 
(saint?) me jeta tous les matins è 
l'église de la Sainte-Présence toujours 
Vierge, et toutes les semaines au kios¬ 
que pour acheter Nous Deux. 

A !a quatrième resucée, j'étais vé¬ 
ritablement envoûté par Zenna-gloire-au- 
Très-Haut et décidé à faire toutes les 
sorties d'école rpaternelie à la recher¬ 
che du petit minois grave, mais si 
émouvant, d'un transfuge du Peuple 
en mal de lévitation. 


A la cinquante-huitième livraison, je 
cessai toute activité autre que la lec¬ 
ture de Bonnes Soirées, Confidences, 
Nous Deux, A Tout Coeur, France-Di¬ 
manche, Ici Paris, Point de Vue et bien 
entendu Fiction (vous savez, la revue 
bien connue de science-fiction, insolite 
et fantastique I ). 
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Et voici finalement ce que mon âme 
rêveuse et poétique attendait avec im¬ 
patience : le drame initial du Peuple 
(avec un grand P) qui jeta celui-ci 
dans le froid espace interstellaire in¬ 
connu et (l'originalité et la puissance 
de cette évocation me tire une larme), 
par la . même occasion, dans l'esprit, 
douceâtre de Z.H. : nous atteignons 
enfin, à travers ies épanchements mys- 
tico-ménopausés de Bonne-Maman Zen¬ 
na le vrai sens de cette série affli¬ 
geante : une apologie incolore, inodore 
et sans saveur de l'american way of 
life dans ce qu'il a de plus abêtis¬ 
sant : quelle société idyllique, où les 
Anciens sont sages et intelligents, les 
jeunes respectueux, amateurs de confi¬ 
ture de flahmen (quel exotisme évoca¬ 
teur ! ) et notablement asexués, et Où 
le bon Dieu est si bien élevé par son 
peuple qu'il a le bon goût de faire 
annoncer quatre jours à l'avance ses 
promotions au Paradis (où est l'enfer, 
d'ailleurs ?). 

Les chroniqueurs de Fiction parlent 
souvent de science-fiction adulte, peur- 
être pour faire oublier que Fiction de¬ 
vient avec Bonne-Maman Zenna la re¬ 
vue des bigotes apeurées par la mort, 
le sexe et le communisme. 

Pour quitter un ton polémique, ve¬ 
nons-en aux compliments sur ce nu¬ 
méro. Une bonne nouvelle : La Vigne, 
le reste permettant de perdre son 
temps sans trop de regret. La couver¬ 
ture est arhusante, et votre nouvelle 
présentation avec encadré excellente. 

Une dernière question, pour finir, 
n'est-ce pas dans Fiction que parut La 
bibliothèque de Babel de Borges ? 
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(Alors, pourquoi nous infliger les miè¬ 
vreries de Z.H ?) 

J.D. 

Besançon 

Pourquoi.? Parce que, qu'on le veuille 
ou non, il y a des gens qui aiment ça 
— si l’on se réfère à l'accueii fait pra¬ 
tiquement à chaque nouvelle de notre 
Sainte Mère Zenna. Evidemment, ceux 
qui préfèrent les récits où il y a de la 
tripe ont intérêt à passer leur chemin. 
Après tout, ils ont des gens comme Wal¬ 
ter Miller, Richard McKenna ou Harlan 
Ellison pour se rattraper. 


Voué écrivez, en commentaire à ia 
lettre de M. Jean-Louis Rogir (n° 173), 
que, « cédant aux pressions des protes¬ 
tataires » qui se plaignaient de ia pré¬ 
sence envahissante du fantastique dans 
Fiction, vous avez « beaucoup diminué 
la place de ce genre ». 

Or, la réalité, c'est que depuis plu¬ 
sieurs mois vous l'avez complètement 
éliminé. 

Ce qui était évidemment une erreur, 
car aujourd'hui les protestataires ont 
simplement changé de camp. C'était 
inévitable. 

Cependant; je vous avoue mon abso¬ 
lue incompréhension quand vous écri¬ 
vez que maintenant, pour vous, ia 
chose est bien certaine, bien décidée : 
il n'existé plus à l'heure actuelle de 
fantastique valable. 

Et puis, surprise (agréable pour 
l'amateur que je suis), dans ce même 
numéro de Fiction nous trouvons des 
récits comme Ballets nègres, Le soleil 
des taupes, La belle endormie, qui sont 
incontestablement de véritables histoi¬ 
res fantastiques. 

Sinon, à quel genre les rattachez- 
vous ? Et en fonction de quels critè¬ 
res ? / 

Je pense que vous avez trouvé dans 
ce numéro 173, peut-être sans le vou¬ 


loir, la formule du « dosage idéal » 
que vous semblez rechercher depuis si 
longtemps. 

Et ça, c'est déjà fantastique. 

Georges VINCENT 
Marseille 

Nous avions dans ce même numéro 
posé une question au ' référendum : de¬ 
vions-nous reprendre ou non le Rayon 
des Classiques ? Réponse : oui à une très 
forte majorité (voir résultats page 155). 
Conclusion : nous le rétablirons i’année 
prochaine... en espérant ne plus décevoir 
personne ! . 


L'utilité du courrier des lecteurs 
n'est plus à démontrer. Il nous per¬ 
met de correspondre, d'échanger des 
idées avec des personnes que nous 
n'aurions pas l'occasion de connaître. 

Ainsi M. Mispouiet (n° 171) me 
donne très poliment —- cela est 
à souligner car il n'en est pas tou¬ 
jours ainsi entre lecteurs — son avis 
sur la qualité du Fleuve Noir. En fait, 
tout peut se résumer par une conclu¬ 
sion de Fiction : « C'est une collec¬ 
tion qui n'a jamais visé autre Ehose 
que des buts commerciaux. » Peut-on 
blâmer le Fleuve Noir de cet état de 
choses ? Denoël édite-t-il ses « Pré¬ 
sence du Futur » pour l'amour de la 
S.F. ? En est-il de même pour les 
éditions Opta ? il faudrait être multi- 
miîiiardaire pour éditer des bouquins 
se moquant de l'opinion du public. 
Quelle est la collection de S.F. qui 
marche le mieux en France ? Le Fleuve 
Noir. Pourquoi ? Parce que cette mai¬ 
son n'oublié pas que le lecteur 1 cher¬ 
che dans un livre un dépaysement, 
autre chose que ce qu'ii voit ou lit à 
longueur de journée. Le Fleuve Noir, 
c'est l'aventure pure. Pas de psycho¬ 
logie, pas de politique. Peut-être ne 
suis-jè pas un véritable amateur du 
genre. Pourtant je l'aime et l'appré- 
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cïe. Et je cherche à le faire aimer. 
J'ai pour idoles Âsimov (La fin de 
/'éternité est excellent) et van Vogt. 
J aime Anderson quand il ne se pré¬ 
occupe que de la fiction. Hubert Juin 
ie dit dans une de ses préfaces : 
« Dans ia S.F., on doit oublier un 
peu la science... » L'auteur de S.F. 
français qui veut vivre de sa plume, 
à qui s'adresse-t-il ? Au Fleuve Noir. 
Barbet l'a compris. Carsac, c'est le 
point d'interrogation. On ne sait trop 
ce qu'il veut faire du point de vue 
carrière. Demandons à Asîmov, van 
Vogt d'écrire au rythme des gars du 
Fleuve Noir. Leurs livres seront moins 
soignés. Quant aux auteurs de cette 
écurie, il ne faut pas oublier leur 
bon travail. Je n'en citerai que quel¬ 
ques-uns, mais en cherchant bien on 
se rendra compte qu'i! y a de bonnes 
choses. Wuî, c'est classé ; il était 
excellent. Limât nous a donné Océan 
mon esclave et Moi on robot ainsi que 
quelques autres qui sont valables. Stei- 
ner était excellent dans Le 32 juillet 
et Aux armes d'Ôrtog. Les sphères de 
Rapa-nui et beaucoup d'autres me font 
apprécier Jimmy Guieu. Il y a eu Kem- 
mel, d'Argyre. Aujourd'hui, ce sont 
J. et D. Le May que je trouve très bons. 
Je n'apprécie guère Richard-Bessières, 


j'ai horreur de Randa et des Perry 
Rhodan. M.A. Rayjean est insignifiant. 

Je ferai remarquer l'effort fourni 
par B.R. Bruss dans chacun de ses 
livres. Un effort visible. Les caractères 
sent petits. Bruss écrit deux fois plus 
que Randa pour un même nombre de 
pages. Il y a une recherche de sujets 
neufs, de style. De plus, on doit consi¬ 
dérer que Bruss est un excellent tra¬ 
ducteur de l'américain et de l'anglais. 
Je retiendrai les Clarke et surtout La 
guerre contre le Ruil et La maison 
étemelle de van Vogt. Bruss nous a 
donné de très bonnes choses dans ia 
série Angoisse également : La figurine 
de plomb, Le bourg envoûté, Le tam¬ 
bour d'angoisse. Les meilleurs bou¬ 
quins de la collection. De quoi faire 
rougir les autres, Agapit en particulier. 
Je commence à trouver aussi que Ca- 
roff la fait longue avec sa mère 
Atomes. 

André COLIE 

Lapenne-sur-Huveaune ( B.-duRh. ) 

Que dire de plus après un pareil éloge, 
sinon qu’il y a certainement des tas de 
gens qui viennent à ia science-fiction par 
ie Fleuve Noir et que c’sst aussi bien 
comme ça, à condition de dépasser 
quand même un peu ce stade initial. 


Pour un nouveau fanzine 

Un groupe de jeunes désirant lancer, à partir du mois de janvier, un 
nouveau fanzine demandent à toutes les personnes intéressées de se mettre 
en rapport avec eux, pour leur envoyer des nouvelles, des poèmes, des 
illustrations, des bandes dessinées, rentrant exclusivement «fans le domaine 
de la science-fiction. Prière d'écrire à Patrick FARZANEH, 123 bd Masséna, 
PARIS 13 e . . 
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REFERENDUM SUR LE N° 176 


1 — Qu'avez-vous pensé de ce numéro ? 


2 — Citez dans l'ordre vos trois récits préférés et précisez votre opinion sur 
chacun d'eux : 


3 — Quelle rubrique avez-vous préférée et pourquoi ? 


ADRESSE : 









































































































































































































































































































RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 173 


1 :— Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OU! 58 % 

MOYENNEMENT 21 % 

NON ■ 21 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture 7 

OU!, 61 % 

MOYENNEMENT 10 % 

MON 29 % 


3 — Récits préférés : 

Le soleil des taupes de Gabriel Deblander : 27 % des points totalisés. 
Les petites victimes de Hîlary Bailey : 20 %. 

Ballets nègres de Charles Birkin : 15 %. 

4 — Récit le moins aimé : 

À son image de Lloyd Biggle Jr. 

5 — Seriez-vous partisan d'une reprise du « Rayon des Classiques » ? 

OUI 86 % 

NON 14 % 


RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 174 


1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 79 % 

MOYENNEMENT 9 % 

NON 12 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 80 % 

MOYENNEMENT 6 % 

NON 14 % 


3 — Récits préférés : 

La Réserve de Jéan-Pierre Andrevon : 21 % des points totalisés. 
Les exilés de Zenna Henderson : 20 %. 

Le long chemin de Richard McKenna : 19 %. 

4 — Récit le moins aimé : 

Un homme tout en ailes de H.L. Gold. 

5 — Ordre de préférence des rubriques : 

Revue des livres : 33 % 

Chronique littéraire : 24 % 

Résultats du référendum : 19 % 

Revue des films : 16 % 




ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2,40 F (Taxe incluse). (3 lignes gratuites 
et remise 10 % pour tous nos abonnés.) 


VENDS au plus offrant œuvres de J. de la Mire, édition or, bon état, environ 
45 vol., notamment Au-delà des ténèbres, L’homme qui peut vivre dans l'eau, 
La Capitane, etc. Ecrire à A. DE GROOTE, 59 rue Gachard, BRUXELLES 5. 


VENDS Voyage au pays de la 4èmë dimension par G. de Pawlowski. Faire offre 
M. KRIL, ASSAILLV LORETTE 42. 


VENDS outils préhistoriques : silex, os, bronze ; coquillages, ou échange 
contre similaires ou romans et revues (liste). Vends gravures, papier-monnaie, 
enveloppes censurées, albums Nestlé, Delespaul, Potin (1er et 2ème), mélange 
timbres France ou colonies, Hitchcock Magazine, Mystère Magazine, Fiction, 
Le Saint, Anticipation, Le Masque, Œuvres Libres, Vie Populaire, Bon Journal, 
Science et Vie, Illustration (romans, pièces, journal). RECHERCHE romans de 
B. de Buxy, Daniel Gray, Michel Davet, E. Goudge et tous ouvrages sur les 
fantômes, les apparitions, les maisons hantées. Madame Léonce CASENEUVE, 
Place Henri Portet 09 LAVELANET. 


ACHETE Fiction no» 47 et 70. Galaxie ancienne série, tous numéros sauf 33, 43, 
49, 51 à 53, 60 et 65, ou échange contre Fiction 5 à 21, 24, 25, ZI à 29, 32 à 45, 
48, 52, 54 à 56, 58, 60, 63, 67 à 69, spécial 2, 87. 95 à 105. Ecrire à Daniel 
FORNEROT, 9 rue du Chapeau Rouge 21 DIJON. 


RECHERCHE no’ 1 et 2 du C.L.A. ainsi que Les S. V. viennent d’un autre 
monde et Black out sur les S. V., M. ROBERT, Téléphone ETO 32.57. 


RECHERCHE Je suis d’ailleurs, Dans l’abîme du temps (Présence du Futur) et 
Ombre étrange sur innsmouih de H. P. Lovercrafi. Ecrire M. CELLi, école 
maternelle des Vernes, 42 RIVE DE GIER. , 


RECHERCHE albums Félix le Chat (Hachette), no« 1, 4, 6, 8, 11, 12, 14, 16 
18. A. FAIVRE, 6 chemin Scribe 92 MEUDON BELLEVUE. Téi. 027.55.38. 










A NOS LECTEURS PARISIENS 

A la demande de nombreux clients de notre boutique de 
vente, 24, rue Mogador - Paris 9 e , nous y avons ouvert un 
rayon général de science-fiction et de fantastique, où figurent 
les ouvrages de toutes les maisons d'édition, il vous est donc 
désormais possible, en passant à notre boutique, d'acheter 
sur place toutes les nouveautés et les ouvrages récents dans 
ces deux domaines. Nous ne pouvons malheureusement pas^ 
pour l'instant, accepter de commandes par correspondance. 


Directeur : Daniel DOMANGE. 

Rédacteur en chef .: Alain DOREMIEUX. 

Seçrétaire de rédaction : Michel DEMUTH. 

Rédaction et administration : 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9 e (744 8749). 
Vente et abonnements : 

24, rue de Mogador, Paris-9 e (874 40-56). 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l'accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.) 

Le n° : France, 3 F ; Belgique, 42 FB ; Algérie, 345 F ; Maroc, 3,45 DH 
ABONNEMENTS. — 6 mois : France, 16,70 F ; Etranger, 18,50 F 
1 an : — 32,40 F ; — 36 F 

C.C.P. 1848-38 





Vous pouvez conserver votre collection de 
« Fiction » dans des reliures marquées au nom 
de la revue, dos toile verte, contenant chacune 
quatre numéros. Leur vente est assurée direc¬ 
tement par les Etablissements BALLAND, 22 rue 
Philippe-de-Girard, Paris-10 a (NOR. 06-13) 
C.C.P. 6103-45 Paris. 

TARIFS : 1 reliure franco 6,50 F. 

2 » » . 1Î*F. 

3 » » . 18 F. 

ATTENTION Adressez vos commandes 

exclusivement à cette adresse. 


Si vous avez aimé ce numéro, 
conseillez-en l’achat à un 
ami qui ignore notre revue 


DERNIER NUMÉRO 

de votre abonnement 

-- ABONNÉS î 

Si l’étiquette portant la mention ci-contre est apposée sur la 
bande d’expédition du numéro que vous venez de recevoir, 
envoyez-nous dès maintenant votre renouvellement pour éviter 
toute interruption dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d’autre rappel. 

CHANGEMENT D’ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements d’adresse 
que s’ils sont accompagnés de la somme de 0 F 50 en tim¬ 
bres, ou en coupons-réponses internationaux pour nos abonnés 
résidant hors de France. 





A nos lecteurs 

Les grèves du mois de mai et !es désordres 
qui ont suivi ont bien entendu désorganisé, 
comme ce fut ie cas pour Lensembie de la 
presse, la parution de Fiction. 

C'est ainsi que notre dernier numéro, da¬ 
té de juin, dont la sortie aurait dû en princi¬ 
pe s'effectuer le 25 mai, n'a été mis en vente 
qu'une quinzaine de jours plus tard. 

Ce décalage se répercute sur la parution 
du présent numéro, daté de juillet et mis en 
vente le 25 juillet au iieu du 25 juin. 

A partir du prochain numéro, daté d'août- 
septembre et mis en vente le 25 août, le 
rythme normal de publication de la revue sera 
rétabli. 

Bien entendu, onze numéros seulement 
auront ainsi paru en 1968 et nos abonnes 
verront automatiquement leur abonnement 
prolongé d'un mois. 


LA REDACTION. 



Vous économiserez 12 F. 

en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros de FICTION + 12 numéros de GALAXIE 

pour éO F. au lieu de 72 F. 
si vous Ses achetiez ou - numéro. 

( Etranger : 67 F. 20 avec supplément de port ) 

ATTENTION : Cette formule n'est valable que pour tout nouvel abon¬ 
nement, Ss vous etes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au 
moment de votre renouvellement, bénéficier de l'abonnement couplé. 


BULLETIN D'ABONNEMENT 

à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 
Nom : .. Prénom :.. 

Adresse : .. 

Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
1848-38 

(rayer les mentions inutiles) 

N.B. Nous ne sommes plus en mesure d'ofïrîr à nos lecteurs des abonnements 
couplés avec nos numéros spéciaux, les prévisions quant au rythme de parution 
de ces derniers étant par trop incertaines. 


Dépôt légal : 3 e trimestre 1968 — Le Gérant : D. Domange. 
Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan 






